故乡 读书笔记优质
在日常的学习、工作、生活中，肯定对各类范文都很熟悉吧。范文书写有哪些要求呢？我们怎样才能写好一篇范文呢？这里我整理了一些优秀的范文，希望对大家有所帮助，下面我们就来了解一下吧。
故乡读书笔记篇一
红灯骤然在眼前亮起，我止步等——四周静寂着近乎冷漠的夜暗沉漫漫溢出死气。这儿没有立夏后本应有的蝉鸣，也没有人们的私语声，甚至连往常不绝于耳的汽笛声都消逝在了远方，我抬起头望见空荡荡的黑夜中悬挂着一颗混浊的星，微小而脆弱。
我突然想起我的故乡的星星，它们总是大而明亮，触手可及的`坐在月亮旁；用点点莹光勾着你看向它——而星星最大、最亮的恰是那年的除夕，逢迎着一个晚年。
年晚，不知为何人便也成了晚归客。回到故乡外婆家的大宅子时，已被墨云染得昏黑。将近午夜的时分，耳畔静溢着，同时又泛漫着一种蜇伏的悸动，四周寂寥无人，只有偌大的星月挂在当头默默地微笑地望着我们晚归的脚步，我们光说话会打搅邻人的安眠，一路上并无谁向我们招呼——这是与白日不同的故乡的星夜。
从远处传来了烟火声响，我从窗中向外看去，却没有所料想的短短色彩，大概是在很远的地方绽开的吧，这声音却莫名点燃了我心中想在除夕夜放场烟火的想法，我很快付诸行动与父母一同抱着烟花盒去了楼下。爸爸挑了一只最大的迅速点燃，我尖叫着捂耳跑开，下一刻，我看见耀眼的紫光冲天而上，在一际光束中撞破束缚与轮回，它在遥远的空中爆开，声音如惊雷滚出，撒下糖果似的星点，大红大紫纷乱错落、夺目之极地在星夜下骄傲地挑战着晚星零散的光辉。
我再去看向夜来的星点，却被几声高兴昂扬的喊声打断，我低头，在星光照耀下看见他们……后院中种植茄子的张家，前门旁养着两头不欢迎我的山羊的梁家，有一个极大鱼塘，总会给我塞些虾米的丁家，有些呢却只有模糊零星的一点印象，很难想象他们是为与我们同庆春而来，毕竟是时的夜是多么深。他们裹着粗制的绒服皮衣，有的携着满岁的婴儿来到宅门口，洋溢满脸的不掺虚伪的笑竟徜徉在空气中，化作满地、满树、满天的星光——那时的星光多么明彻透亮！好像天公慷慨地把一口袋的星星都倒在我们头上的一隅天空，又用细毫蘸饱了光墨描摹成星点星光倾泻下来，又调皮地穿插在光怪迷离的烟火中，它们早已超越了烟火之光、庭燎之光、灯盏之光，掩映着村中乡人的面庞体廓，笼下那几乎使我热泪盈眶的故乡情谊。
我向前走去，红灯已然下场，绿灯上的灯罩漆黑而冷漠，我看向天空，望见月明星稀，肃穆寂静的这个仲夏夜，星粒纤弱缈小地挂在那儿。又想起自己很久没有再遇见过那样亮、那样多的星星了。然后我闭上眼睛，仿佛又行走在了故乡的星夜下。看见那星光如水，盈盈一握如同掌心的温度。
故乡读书笔记篇二
你们好！
今天我要说课的课题是《故乡的榕树》。下面，我将从教材、教学目标、教学重难点、教法及教学过程五个方面展开。
一、说教材
《故乡的榕树》是江苏省中等职业学校试用教材第一册第一单元第六课。本单元是学会感知和领会，体会情感。“注重情感体验”是《语文课程标准》课程标准对语文教学提出的一项重要要求。
《故乡的榕树》是一篇触景生情、思乡怀旧的散文。散文的特点是“形散神不散”。所谓“形”是指散文选材自由、灵活，材料是“散”的。所谓“神”是指主题明确、集中。怎样迅速准确地抓住散文的“神”呢？可以从抓中心句、关键句入手，比如课文最后三段，它们是理解这篇散文主旨的关键。
我认为《故乡的榕树》一文，作者是由眼前住所的榕树，想起故乡的榕树及当时的人和事，抒发了对故乡深情的思念。
二、说教学目标
根据本课的文体特征及大纲的要求，我制定了以下的教学目标：
1、知识与能力：学会抓住文章线索，理清文章思路的阅读方法，体会文章语言的诗意。
2、过程与方法：掌握文章情以物兴、寄情于物的写法
3、情感态度价值观：体会作者对于大陆故乡和乡亲们的真挚眷念的感情。
学情分析：在这篇课文之前，学生已经学了《荷塘月色》《梦和泪》等优美的散文，有了一定的散文鉴赏能力，所以要求学生在朗读品味的基础上，选出最喜欢的一段文字进行评价，可以从字词品读、修辞、意境等方面阐述，挖掘出字里行间流露出的作者的情感。
三、说教学重、难点我认为，本文的教学重点有二：
一是理清作者的写作思路，
二是找出与故乡的榕树有关的人与事，体会作者的思想之情。
本文的难点是品味本文富有文采的句段，赏析出现的语言超常搭配。
四、说教法
教学有法而教无定法。任何一节课的教学都不可能采用单一的教学方法，对于《故乡的榕树》这篇优美的散文，我选择采用诵读法、提问法、讲授法、引导法、讨论点拨法、探究拓展法。
五、说教学过程
最后我具体来谈谈这堂课的教学过程：我将本课设计为七个步骤，一个课时完成。
（一）导入新课
（二）作者简介
简单介绍下作者的生平，使学生对黄河浪有一定的了解，对理解文章思想也是有帮助的。
（三）正音
这些中专生的预习习惯不是很好，一些字词的注音及意思不会自己去弄懂，故而把一些学生容易读错的字列出来供其参考与学习。
（四）根据课题
思考问题在预习课文的基础上，学生基本都能找出本文所写的是故乡的榕树，表达的是对故乡的思念。
（五）思乡作品赏析
学生已经初步感受到了作者的思乡之情，联系古今的一些思乡名作感受这种古今长叹的思乡之情。
我用到了李煜《虞美人》、席慕容《乡愁》等著名诗歌。
（六）课文分析
1、整体感知阶段
在学生自读的基础上，思考文中一共写了哪些地方的榕树，并找出文中重要的两处过渡句，从而理清本文的写作思路。
2、讨论研究阶段
这是本课的重要环节，我设计了两个大问题。
第一，围绕故乡的榕树，作者写了与之相关的哪些事情？
第二，通过写故乡的人和事，表达了作者的什么感情？
通过两个问题的回答，引导学生总结本文的写作特色——情以物兴、寄情于物。这篇散文写久居异乡的“我”，带着小儿子在大榕树下散步，由眼前景引出故乡情，这眼前景和故乡情的触发点、联系点就是榕树，作者把对故乡和乡亲们的深情厚意都寄托在榕树上，通过对榕树的描写抒发思乡之情。
情以物兴，寄情于物，首先要求作者有真情实感，“不精不诚，不能感人”。作者的感情是真挚的、热烈的、蓄积在胸，不得不发。榕树写得愈美，爱乡，思乡之情就愈加跃然纸上。虽是写景，却“句句是情、字字关情”。无论是写景、写物、写人、写事无不渗透着浓郁的思乡之情，从而形成整篇文章的基调，以情为经纬把故乡琐碎平凡的生活掠影贯串起来。
3、品读欣赏阶段
让学生在朗读品味的基础上，选出最喜欢的一段文字进行评价，可以从字词的品读、修辞等角度去体会作者的匠心独运和思乡之情。
这个环节最能体现学生的阅读功底和表达能力。讨论之后播放罗大佑演唱的余光中的《乡愁四韵》，在音乐声中一起感受浓浓的乡愁乡情。利用多媒体的效果，创设了富有诗意的，有着浓浓的乡愁氛围的音乐情境，在这个空间中，余光中的诗和罗大佑的音乐中的那种乡愁、乡情和乡思，随着音乐符号，流过学生的心灵，留下了深刻的印记，这是更深层面的心灵对话。任何的道德说教都无法起到这样的效果。
4、知识迁移
请以某一景、物或细节作为载体，从记忆深处寻找一份曾经的感动。
从具体的教学效果看，学生感受体验了文本的语言美、情感美。然后通过层层铺垫，明显地体现出学生与文本的情感共鸣，而这种共鸣因为有了生命主体参与，又可以进一步激发主体的生命体验，使他们在本质上产生道德情感：对自己家乡的热爱之情。有过这样的审美和道德情感体验的主体一定比那些缺乏体验的主体，更能生成有价值的道德判断能力和道德行为。这是一切牵强附会的德育渗透无法做到的。
5、作业布置
风在路上，人在风中，生命不断拐弯，故乡总在身后。故乡总是具体的，在人们的记忆中，她就是一棵小树一朵云彩，一缕炊烟，一种产物假如有一天，你要离开你的家乡，你会记住家乡的什么“物”？假设30年后的你，在异乡，每当有月亮的晚上，故乡之歌的主角又是哪个呢？请模仿本文创作手法，完成《故乡的xx》。
“述文相效，自古而然”，习作模仿范文是读写结合的一条重要经验。朱熹说：“古人作文作诗，多是模仿前人而作之。盖学文既久，自然纯熟。”所以我运用了教材这一典范，培养学生举一反三的能力，使学生触类旁通，学以致用。
（七）教学反思
黄河浪的《故乡的榕树》是一篇优美的写景抒情散文，作者从眼前的事、眼前的景，生发出对故乡的榕树、故乡的亲人怀念。时隔几十年，对那些寻常景、寻常人、寻常事，作者都动情地去追忆，如历历在目，美妙动人。文章感情真挚，耐人寻味，然而现在的学生绝大多数是独生子女，很难理解黄河浪的那种思乡情结，根本无法懂得作者对两棵老榕树会生发出如此诸多情怀。学生没有亲身经历，阅历肤浅，要他们去理解文本，比登天还难。因此，重点引导学生通过仿写去感受作者在文中所寄寓的浓浓思乡情。
上完这节课，我觉得基本上达到预定的教学目标——引导学生通过仿写去感受作者在文中所寄寓的浓浓思乡情，特别是学生模仿课文作者的语句去表现自己的情感，都做得比较成功；另外，从课文的描述里去感受乡情美，并探究这种美产生的原因，分析讨论得比较充分，应该说也比较深刻。
但感到问题也不少。首先是仿写中出现了只重视形式，而忽视了内容的现象。其次，老师对学生的点评缺乏到位的讲解，本是这节课很出彩的地方，却轻易跨过去了。
对这样的一节课，我有一个担心。是不是在文本本身的研读上不够深入，课堂上讨论的很多东西都是文本以外的。这是否合乎我们新课标的教学要求呢？课后我问了学生学习的感受。他们觉得这样好，初读这篇文章只觉得太朦胧，当带着仿写自己感兴趣的语句再去读时，便能体会文章的好处：课堂上读自己仿写的句子，也是进一步理解文本的内容，当然更重要的是能力的提升。
以上是刚上完课后的一点思考。过后再仔细反思一下，恐怕问题多多。
故乡读书笔记篇三
我的故乡在遥远的一个小村庄。很小，比温州乐园还小，里面的人也不多，但很和谐，那里只有人、山、水、房子，其它也就找不到什么了。
我最喜欢去的地方就是家旁边的那条小溪了。小溪不宽也不窄，大概人排成一排站可以站十个人。小溪两旁杂草丛生。一眼望去像是与两岸的绿结合了似的。溪很长，如一条五彩的飘带，带着轻柔，飘到了一个不知名的地方。
到了中午，大家都回家吃饭了，但小溪旁也不显冷清，有些邻居把自家的餐桌都搬到小溪旁的树阴下，小溪上方飘着浓浓的.菜香与淡淡的温情。
下午，是小朋友们的时间了。大家带着小鱼网，木桶，鱼竿，水枪等“玩具”三五结伴来到小溪旁，开始了“世界大战”与竞赛。拿着水枪与弹弓的，大家准备好一切，躲在树丛中，你打我我打你，互不相让。直到全身湿透，脸上几块乌青为止。拿鱼竿，渔网的，坐着小板凳，一脸沉默的坐着，等着鱼儿上钩，等着妈妈们叫喊回家吃饭时，再比今天谁钓到的鱼儿大又肥。
黄昏时，小溪是散心的宝地。热恋中的人手拉手仿佛诉说着天长地久，漫步在小溪的路旁。小女生们坐在小山丘上，谈谈心，说说笑，不亦乐乎。
小溪，永远是我们最需要的地方。他让我们依赖，让我们留恋。故乡的小溪，永记于心。
故乡读书笔记篇四
于鄂省东南边陲，一叫新开的小隅是我的梓里。羸羸弱弱、风雨兼程的它，许年后与我久违在了这斯盛夏。间或记忆斑驳，又若生死苍铅，但求化于青冥之中九天之上。缀文于仲秋。是年我加冠。
隐褪了的青灰色故乡
大凡到过新开或老于白酒的人，是会有知道六咀的--那依江而傍、靠水为生我之故乡。
故乡的房屋是在一段由江堤子坝横向延展的百米残坝上次序修建的。一排青砖灰瓦屋一耸便是三十来载。抑或年久失修于旧年地震中给坍塌了四栋，好心的共产党都相应不同程度地给予了补偿。我是七月回故乡的，在堤上老远就能有高矗的水泥楼房映入视野，活脱地扑面给人点现代气息。
听祖父说，我们的祖籍在上五房而不是这。七四年的一把火烧没了曾祖的家，又时恰那年行搞渔业紧俏，于是与另三姓氏举家搬迁定居六咀，别立新域称六咀渔业队--这当是有趣的渔业队三家半姓之来由。
在故乡人的心底曾祖父是个传奇。我见过他，十六年前冬天，他死葬的时候。漫天笼雾般大雪后再大雨，门前枣树下搭的放棺帆布棚帐，老坏的小桌上，一盏棉油麻线制长明灯星光阑珊个不停，旁边旮旯处针别一白布黑字的铭旌，雪融后行人踏糊的浊胶体泥巴凼，缌麻质丧服，祖父执着曾祖父的寿像，一家老小风雨中送他去廿里外的圹地。泣血的、吃洒赶闹的，记得曾祖父就是这般走的。
直至许年后，才晓得在那寒年冬月、冷风时作的江中，泊靠沙洲的那叶孤舟不远旁站立冻殁的老耋就是曾祖父时，斯人斯景不禁勾起《老人与海》的那句话：人可以被毁灭，但不能给打败。我想，与水一生的曾祖父末了就水而终之做法是特有的、应该的、也是令他所安慰的。
我常想，曾祖父的死是一时代故乡的里程碑，它将万劫不复存在的。譬如，刚行花甲礼的祖父母便被不允上船，安心在家受菽水承欢之岁年。
爹说，这世界说大它大，大到一个世界是一故乡；说小他小，小到一个故乡是一世界，而他在这世界里则生活了大半生。十六岁中学毕业时，祖父按例分他二条网、一小木船，算着织家工具。筚路蓝缕，仰着姑母擘助、风栉雨沐八年后才迎接了娘亲。这，就是他那代人的婚姻。
谈至我们这代，我算不得长，先于前的哥姊有十位多。他们赶着改革开放经济发展的春风，一溜烟全出了外去打工。大抵他们高小未完或行将步于中学校堂就都嫩翅展飞了。二哥说，那是种孤鸿作没得目标飞行的痛苦与迷惘，打工打工，到头来一场空。
而今，下一代的生衍早已开始，这群渔民的未来又向何去，我们谁都不知。毕竟适者生存是个真理。不过，呜呼哀哉了先辈优良的渔方至我这代已无人善用，怕是真要失传了！
我是八月末别离故乡的。之前，亲戚款邀我一同做每年例行的血吸虫病普及检查，遗憾结果未能等来。走时，大片大片葳蕤的绿物竟肆恣生断了大路，漫天狂嚣的蚊蠓又将人拉回了原始的混沌最初。负不重的行囊却弥加实重。猛回头，我再见了那隐褪了的青灰色故乡！
故乡读书笔记篇五
在歌唱的过程中，我故乡说课稿发现学生有些乐句的尾音音高没保持好，时值没拖足，比如（教师示范唱）于是我采用对比法让学生选择你认为合适的方法来演唱， 在我的提示下，学生就很快的选择（范唱正确的）
2、歌曲分析，把握情感
师：刚才同学都唱得非常好，现在老师请你们再次聆听这首歌曲，想一想你觉得可以把这首歌曲划分成几个部分？学生会很快的说出有三个部分。那三部分所表达的情感都一样吗？学生肯定会说不一样，于是我和学生根据音乐要素和音乐情绪一起来讨论、分析。
第一部分（教师唱歌词）根据第一板块旋律的分析，学生很快说出第一部分旋律比较平稳，力度中弱，用叙述性的口吻表达了主人翁对大海故乡的思念与赞美之情。
3、学唱曲谱，尝试练习
第四板块：拓展延伸 发挥想象
大海是迷人的，看！ 于是，我给学生展示了有关大海的美丽的画面
生：海浪、海鸥、风声等自然声音
我会拿出电子琴、沙球等一些乐器，如果班级里会用电子琴的学生让学生自己动手操作，不会用的让学生说出自己的想法由我来操作，并鼓励学生最好把这个创作的出来的声音与大海故乡结合在一起。
电声乐器给现代的音乐带来了丰富的表现力。下面呢，我们就把刚才设计的音响与大海故乡结合起来。最后，在电声乐器的伴奏下，有感情的演唱歌曲来结束这堂课。
（对于以上的教学流程的设计。我主要体现一个教学理念，以审美为核心；二个教学原则，把教什么永远是教学的第一位，突出学生的主体性；三个教学特色，发挥学生的自主探究，培养学生的想象力和创造力，多元文化知识的渗透』）
故乡读书笔记篇六
“无论我多么的身无分文，一无是处，远方总有一个地方，她会义无反顾的欢迎我，那是我的故土。
无论我如何的身心疲惫，伤痕累累，心中都有一个声音，她在一如既往的呼唤我，那是我的家乡。
——题记
大槐树村是位于陕北黄土高原的一个自然行政村。这里很穷，很偏远。远远望去，只见一溜溜蜿蜒的沟沟峁峁，一道道连绵的川川坎坎，一把把飞扬的黄土和一撮子荒芜的秃山。这里是生我养我的地方，这里是我久违的故乡。
故乡的黄土地
地处塞北黄土高原，这里的每一寸土地都是黄土成分，确切地说是黄沙，也有极少一部分红胶泥。俗话说，“靠山吃山靠水吃水”，故乡的人们靠的就是这片黄土地。这里的人们对黄土有着一份特别的感情，用“黄土人”来形容故乡的人们真是再形象不过了。他们每天每时每刻都与黄土作伴——在家里，他们居住的窑洞是在黄土坡上凿的，火炕是黄土构造的，灶台是用黄泥涂的，脚地是黄土的，农家小院是黄土的，连院子里的围墙也有用黄土夯的。在外头，种庄稼的土地是黄土成分。在地里干活的时候，脚下踩得是黄土，手里抓是黄土，脸上吹的是黄土，鼻孔里吸的也是黄土。困了就在黄土地里睡，饿了就在黄土地里找东西吃。似乎，他们的命里就是土命。
在故乡人的眼里，黄土是干净的、养人的。小孩子们爱在黄土地里玩耍、打滚、捏泥人。受了皮外伤，就用细细的黄土敷在伤口上，很快便可愈合。流鼻血了，就用细小的黄土块塞住鼻孔，便可止血。过去，农村条件差，故乡的人们上茅厕没有手纸，就用黄土块擦屁股。
这里的人们从头到脚都渗透着黄土的气息，他们是真真正正的黄土儿女。
土地是庄稼人的根。惊蛰一过，日头慢慢地有了温度。庄稼人期盼已久的春雨终于来了，勤劳的黄土儿女，家家户户都已着手修整农具，广积农家肥，开始又一年的辛勤劳作。勤劳的黄土儿女，在这片土地上挥洒汗水，营务庄稼，收获希望。
“对畔畔的（那个）圪梁梁上那是一个谁
那就是咱要命的二妹妹
二妹妹我在圪梁梁上哥哥你在那个沟
看见了那个妹子哥哥你就摆一摆手”
……
“崖畔上开花崖畔上红
（咱）受苦人盼过上好光景
有朝一日翻了身
我和我的干妹子结个（噢）婚”
……
“青杨柳树长的高，你看上哥哥我哪达好
马里头挑马不一般高，人里头挑人就数哥哥好
鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，烧酒盅盅里量米不嫌哥哥穷”
……
“兰格莹莹天飘彩云，看见干妹妹实在亲
山挡不住风，雪挡不住春，神仙挡不住人爱人”
……
正是这拦羊的嗓子回牛声，震得地动山摇，响彻黄河两岸。正是这一声声嘶喊，喊出了受苦人的恩爱情仇，道尽了庄稼人的苦乐人生。
春分，天街小雨润如酥。春雨贵如油，几轮求神祈雨之后，终于盼来一场天赐甘霖，农人们卯足了劲赶着耕种，只为赶上这场及时雨，只为赶上这个好节气。一场饱墒雨后，庄稼地里新生的嫩芽犹如新孵化的雏鸡，初破壳，正探出小脑袋饱览这个全新的世界。
夏至，枯树瘦影夏日长。夏日炎炎，锄禾日当午。满山的谷子、糜子、荞麦、绿豆、土豆、玉米和高粱在烈日高温下煎熬，在署土气中挣扎。庄稼们垂头丧气的耷拉着半个脑袋，仿佛生命垂危的病人，气息奄奄。
秋分，自古逢秋悲寂寥。那沟洼上，圪梁上，秋收的婆姨和汉子们挥舞着镰刀，迸发出一种秋风扫落叶般的狠劲。一溜溜庄稼割倒了，起垅了，上场了。年景算不上大丰收，但既然辛苦营务了一年，就要用心拾掇，就要善始善终，不管收成如何。
冬至，北风吹落雪纷纷。选个晴朗的日子，赶上毛驴推磨压碾。谷子脱粒，豆子入仓。把这新收的软糜子（黍子）磨成软米面，蒸上一锅黄格生生的油糕——敬供天地，感谢上苍，祈求来年风调雨顺；也算是犒劳一下自家，庆祝这一年辛劳的收获——不管殷实富足也好，微薄寒酸也罢。
就这样，春耕、夏耘、秋收、冬藏。一年又一年，故乡的人们在这片黄土地上生活了一辈又一辈。
由于西北地区常年干旱少雨，这方土地并不算肥沃。受原始地理环境制约，这里沟壑纵横，梁峁交错，交通闭塞，风沙茫茫，偏僻荒芜。然而，这里的人们却世世代代坚守在这片贫瘠的土地上，收获着微薄的希望。
多少时间我都在寻思：是什么让故乡的人们如此痴恋，再苦再累也不愿走出去闯一闯，不为创造一片天地，也图得此生一时畅快、潇洒走一回。现在，我明白了：也许，这份执着的坚守来自人们对这方土地恒久的爱，以及那份不了的情。一个人，对生活的爱，首先应该源于其对自己所生活的这方土地炽热的感情。
正如歌曲《就恋这把热土》所言：
就是这一溜溜沟沟
就是这一道道坎坎
就是这一片片黄土
就是这一撮子秃山
就是这一星星绿
就是这一滴滴泉
就是这一眼眼风沙
就是这一声声嘶喊
攥住我的心，扯着我的肝
记着我的忧虑，壮着我的胆
就恋这一排排窑洞
就恋这一缕缕炊烟
就恋这一把把黄土
……
故乡的窑洞
窑洞是故乡的符号。
过去，人们常说的“见村不见房，见房不见人”就专指黄土高原的窑洞。这里的人们为什么住窑洞？我想，产生这种民居风格主要有这几方面原因：一是黄土高原土质好，便于挖窑洞。二是延续了过去人们掘地穴居的生活方式。三是因为贫穷，盖不起砖瓦房，因此就挖窑洞。挖窑洞靠力气就行，不花钱。
窑洞也许是最简易的民居形式了。选准一块背风向阳的山坡，几个年轻后生扛上几把钢镢、几把铁锹，再有一辆推车，用个半月二十天，一孔窑洞就成型了。当脑畔上冒起缕缕炊烟，窑洞中传来人们的说笑声，小院里响起鸡鸣犬吠声，这就成了陕北人世代生活居住的家——简陋却温暖。
故乡的窑洞多为土窑洞。普通人家会在土窑洞洞口接上石窑檐；部分殷实一点的人家箍起了石窑；也有个别富足的人家砌起了砖窑，并且盖起了门楼。站在远处眺望，这一排排高低错落的土窑洞，仿佛一个大型考古发掘现场。千百年来，一茬又一茬窑洞，以其兴废见证并记录了黄土高原亘古的岁月。
其实，窑洞并不像人们想象中的那样原始甚至神秘，无非是人类从古至今延续的一种穴居形式而已。故乡的窑洞很简单，简单得让人感觉寒酸。窑洞的门窗多为木质结构，因日子久远、风吹日晒而腐朽、变形、发黑。窗户上糊的麻纸在一年的风雨侵蚀中变得千疮百孔、发暗泛黄，有很多用旧报纸甚至破涤纶布弥补过的痕迹。这样的门面多少显得有些破败、粗糙而单调。也许是为了掩饰这份寒酸，人们往往会在窗户上贴上五颜六色的剪纸窗花。
窑洞的内部设施也很简单：一盘火炕，睡觉休息的地方。炕围多用油漆涂上民间画，有洛阳牡丹图、万象更新图、招财进宝图以及万字边的福禄寿图等。还有一盘灶台，灶台上大锅和小锅一字排开，用来生火做饭。灶台紧挨火炕，二者通过内部的炕洞子联通。灶台内烧火做饭的热量就通过炕洞子传递到火炕上，烟雾则通过窑腿子内部的烟囱排到窑顶外头。这样，吃饭和取暖的问题就同步解决了。
普通人家的脚地上往往都放有两口陶大瓮：一口盛水、一口腌菜。每年秋后，村里家家户户都要腌制大白菜。一口一米高的菜瓮腌制的大白菜是全家人的过冬食品，从秋后一直吃到来年开春。
窑洞中故事还是柴米油盐、爱憎情仇、悲欢离合。不过，有一点您也许不知道：黄土人长期居住的窑洞不仅冬暖夏凉，而且还有防空防震的作用。据说，抗战年代，毛主席住在延安的窑洞里指挥作战，成功躲避了小日本及后来国民党的四十余次空袭。就连上世纪二十年代最惨烈、破坏最严重的陕甘海原大地震中，窑洞与大山融为一体，尽显其坚固结实，保护窑洞中的主人免遭其害。此外，窑洞减少了紫外线辐射，所以，长期居住在窑洞里的人们可以延年益寿。
故乡山高路远、风沙茫茫、落后贫穷。我想，北方的多数窑洞都集中在这种穷乡僻壤之地。因为贫穷，所以盖不起像样的房屋，因为贫穷，所以走不出大山。在父辈们心里，人生最大最真实的追求只有一个：就是儿女成家立业。这其中的“家”就包括住所，即，窑洞。于是，箍窑就是父辈们一生的大事。我的父亲就印证了这一点。一九九六年秋后不久，禾场刚收拾利索，父亲就请了全村最好的工匠，召集了乡邻和亲友，好烟好酒伺候，动土挖地基、打石头。还请了乡里知名的风水先生用风水罗盘立极定向，开始箍新窑。这一切，只为哥哥和我长大后成家做准备。可那年，哥哥只有十岁，我才八岁。终于，经过两个冬季辛苦而漫长的劳累，一字四孔新石窑箍起来了。
后来，我们兄弟都离家在外头上学，那四孔新窑就从来没有整修过，全家人一直住在老窑里。再后来，我去外地工作，哥哥去城里打工，这四孔新窑任凭风雨侵蚀，无人问津。三年前，父母也离开老家去城里打工了。这样，新窑老屋就都没人照料了。
为了生活，为了梦想，村里的年轻人几乎都去城里了。上学的上学，上班的上班，经商的经商，打工的打工。我是在窑洞里长大的，那里有我童年的故事和成长的记忆。而今，为了工作，离开故乡的窑洞有些年了。慢慢的，那三孔老窑变成了心中永远的乡愁。我的心里很矛盾，正如所言：故乡的窑洞是我的家，但我却无法去爱这个家；即使我爱这个家，但我却不得不离开这个家。
如今，坚守在故乡的只有十几位年迈的老人。故乡的很多老人这辈子没有走出过窑洞。日复一日，他们在窑洞里做着一样的事情，过着重复性的生活。年复一年，他们把朝霞过成了夕阳，把暖春过成了寒冬。他们也知道外边有一个精彩的大世界，但这只停留在想象中或者晒太阳时的拉话中。他们就是不肯出去，也不敢出去——他们怕花钱、怕出去了不自在；他们留不下这孔土窑洞、留不下这方土地、留不下这里的一切。
我知道，这些坚守在故乡窑洞中的老人终将离去。那些黎明的炊烟、黄昏的羊群以及连接家家户户的小路也将成为永远的记忆。太阳依旧从东方升起，却不再会有窑洞中晨起的妇人开门迎接清晨的第一缕暖阳。就这样，慢慢的，一个个村落、一排排窑洞，一排排曾经温暖而有故事的窑洞将被杂草疯狂覆盖，将被历史的尘埃掩埋。真正原始而古老的窑洞文化也将在这种历史的必然中逐渐衰落、慢慢消失。
故乡的农民
（一）故乡的农民很勤劳
勤劳的人与慵懒的人最直观的对比可能就在于晨起，早起的鸟儿有虫吃。
农家人对时间的定义不同，他们不会完全跟着“北京时间”走。比如，当窑洞那碗大的窗口微微亮起，不再一片黑咕隆咚，即，天明了，该起床了。而此刻，公鸡的第一遍鸣声还未响起，北京时间还不到五点（夏季）。再比如，地里干活的农民把锄把（bà）朝天垂直地立在地上，如果锄头周围看不到锄把的影子，即，太阳当头照，正午时刻，可以收工回家了。而这时候，可能已近下午两点（夏季）。我对这套属于农民的作息计时器深有体会。
春天，早起，是为了赶早趁着一场饱墒雨，为了春种的希望；
夏天，早起，是为了避暑，赶早趁凉，好松土、除草、上肥、浇水；
冬天，日头短，早起做饭是为了出门赶集的父亲早去早回。
似乎，一年四季，故乡农民生活的课堂里只有一门课——劳动课。这门课，是自修课。课时是一辈子。没有考核，考核自在心里。勤劳的故乡人，勤劳的农民。天道酬勤，可为什么，故乡的劳动人民用一生的辛劳都改变不了受苦的命。
（二）故乡的农民很节俭
也许是受成长环境的影响和生活条件的制约，故乡的人们在吃穿方面不爱讲排场，不比阔气，主张生活向低标准看齐。
就拿最基本的吃饭来说，故乡的人们一日三餐吃得最多的恐怕是馒头、土豆、酸菜和挂面。生活在农村，除了过年过节以外，他们很少会买鲜菜鲜肉、鲜奶鲜蛋。他们不会注意荤素搭配、营养均衡。故而不追求什么早餐与夜宵、水果与甜点。反正一日三餐，哪怕餐餐土豆熬酸菜，只要吃饱就好。吃饭是为了活着——是的，对故乡的人们来说，吃饭真的只是为了活着。至于什么营养和健康，这个真没有认真考虑过。
去年春节，邻家老杨在城里工作的儿子为老杨带回一包爱尔兰villiger手工小雪茄。过年了，孝敬孝敬老人。老杨平时只抽自己种的旱烟，没有开过洋荤。老杨的儿子恭敬的为老杨点上一支小雪茄，当老杨嘴里吐出第一个饱满的烟圈时，老杨问：“这洋玩意多少钱？”。
“国内市场价，二百块一包，十支装的，也不贵”。老杨的儿子答道。
……
故乡还有很多个这样的“老杨”，他们的日常食谱里只要有白面、大米和土豆就好，再有点油水和调料就够了，没有肉也行，没有菜也行。这样的生活就是好生活，这样的日子就是好日子、幸福的日子。
这就是节俭的故乡人。
俗话说：成者惜粪如金，败者挥金如土。当然，我知道，不能简单的用成与败来衡量一位朴素的农民。但就是如此节俭的农民，一生辛劳、一生节俭，却未见得手有余钱、仓有余粮。更不用谈何腰缠万贯、金山银山。这到底是一方百姓的遭遇，还是一个社会集体的悲哀。
（三）故乡的农民很普通。
普通人和卓绝群伦的人一样，也有属于自己的故事，只不过不为人们了解罢了。人，其实是一种很奇怪的动物，人们宁愿去八卦一个街头小丑的鸡毛蒜皮，也不愿去关注一个普通人波涛汹涌的内心世界。就像人们的手机里多会保存跟你没有半毛钱关系的明星靓照，却不肯留一张高堂父母的合影。
故乡的农民的确很普通，普通得似乎没有任何诉求，不论是对土地、对社会、对政府、对环境，还是对他人。比如，在香港，如果雨水淹没了市政交通，市民会向市政部门表达抗议和不满，强烈要求其出面检讨澄清。而在故乡，如果山洪冲毁了窑洞和道路，如果冰雪冻死了牛羊，村民们最多只会抱怨老天不长眼。生活在这样的穷乡僻壤之地，也许人们的生命里已经经历了太多的苦难。生活的重压不仅压垮了人们的身体，也摧残了人们的意志。如果说偶尔有一丝抱怨的话，那么就只能抱怨命运了——命运捉弄人。而这抱怨之后，还得向生活低头，向命运屈服——谁让咱就是个普普通通的农民！
……
不过，也许，这份普通之中还折射着另外一种高度——一个人，只有真正经历过生活的风雨和磨难，承受过生命不能承受之重，才会看穿事物、看淡繁华、看透人生、看破红尘，才能回归人类最原始的本真，做一个真正“普通”的人。
（四）故乡的农民“没文化”
故乡的农民读书少，多数没读过书，没文化，但却很淳朴，很实在。
打个比方，如果在城里，公交车站，一位农民扛着自己的行李上车，大包小包，肩上扛着，背上背着，怀里抱着。这时候，可能会招来不屑、嫌弃甚至鄙夷的目光——唉！农民，没文化的农民。而这些排斥农民的人，可能就是戴着眼镜而又“有文化”的城里人。相反，如果是一位扛着大包小包的城里人走在故乡的小路上，那么，会有故乡的农民伯伯热情地来帮忙，会把你请进门，邀你到炕上坐，亲切的视你为贵宾和上客——唉！这些“没文化”的农民伯伯。
我的母亲就是一位不识字的农民。因为不识字，又与外面的世界接触的少，自然，她不知道目前国家和世界正在发生着什么。什么是aa制、她不知道什么是wto，以至于什么互联网+。因为不识字，所以没法读书看报、没文化。也许在城里人看来，没文化就是没头脑，没头脑就是傻。但事实往往与这种偏见恰恰相反。由于他们知识不多，所以精神不容易分散，对人间真善美与假恶丑的理解往往更原始、更直接、更纯粹。
只是，故乡的农民不善言谈，从不张扬傲慢，人前人后的姿态永远很低很渺小，但绝对不傻。他们说的少，做的多；他们会用实际行动告诉你什么是真正的“文化”。
（五）故乡的农民也有梦想。
故乡的农民也知道山外还有一个山，天外还有一个天，他们也梦想着走出大山。可以毫不夸张的说，“走出大山”是山里几代人的梦想。但这种梦想也仅仅是梦想罢了，或者只是一个梦，不敢奢望。贫穷，也许不只是物质财富的匮乏，可能还包括思乡、视野以及精神层面。一代又一代山里人，他们不苛求轰轰烈烈、大富大贵，不指望肩挑日月、手挽乾坤。只盼着儿女走出大山，成家立业，家和万事兴；只希望老天有眼，赶个好年景，风调雨顺，五谷丰登。
（六）尾声
故乡的小山村有很多像母亲一样的农民，他们生活的大书里都有一个共同的词汇：劳动——无休止的劳动。不论是坚守在故乡窑洞里的老人，还是出门在外打工婆姨和汉子，他们都在坚持劳动，辛苦的劳动。多少次劝母亲不要再那么辛苦劳动，自给自足就好，可母亲不听。而且，母亲总是在会类比村里的其他老人：你看上村某某老人，老两口都七八十岁了还自己出山劳动，不拖累儿女。自己种庄稼，吃自己种的粮食——舒心、实惠。
……
我一直在想，故乡的农民伯伯如此拼命的劳动，他们图得是什么。在这个偏僻的小山村，在这方贫瘠的土地上，单靠自身辛苦努力、拼命劳动，即使耗尽心血，流干汗水也不可能改变什么。那么，到底是一种什么样的信念让他们在如此繁重的体力劳动中长期坚持呢？现在，我明白了，作为一个朴素的农民，他们的人生字典里没有好吃懒做，没有不劳而获，也没有坐享其成。这些与他们所坚持的人生价值是背道而驰的。闲着，会不自在；享受，会自责。只有劳动最踏实，生活就得劳动。在无休止的劳动中见证做人、做事以及生活的真理，也是在这无休止的劳动中诠释生命的意义。
作为一个地地道道农民，有时候，努力不一定是为了成功或者成就什么，而是为了作为一个农民的尊严、为了作为一个人的尊严。图的只是内心里一份实实在在的宁静和无愧于心。也许，这就是农民的风骨。
或者，这样的劳动中还饱含着另外一种悲情与悲壮。也许，历经苦难的普通百姓早已无心申诉或者呼吁什么。似乎，只有在这无休止的劳动中才可以暂时忘掉心中的愁苦，无论是肉体上的还是情感上的抑或精神上的；只有在这无休止的劳动中才可以体现一个生活在最底层劳动者的价值；也只有劳动才可以证明一个普通劳动者的存在。