2023年十月的优美散文句子大全

我说的是寒风呼啸，霜露厚重，草枯木调的阴历十月，豫南的女人们特别关注十月的两个日子。

一

阴历十月初一，俗称鬼节。

传说，阴历十月一的早晨，阎王爷出门瞧着阳间的麦已种罢，农活彻底结束了，他在傍晚打开阴曹地府之门，放鬼自由，鬼可以到阳间找亲人要钱财，要寒衣。第二年清明时节春耕忙，阎王爷担心鬼在阳间祸害人，又把鬼都招呼进阴曹地府锁起来。因此，有了“早清明，晚十月一”的说法。

阴历十月一，我湾的女人们赶集买些黄、蓝、白纸裁剪成衣裳的样子，再用浆糊粘着，等太阳落了，连同冥纸一起送到坟地烧，有那特别讲究的人家会等到夜深人静去烧。阴历十月一，人们尽量避免出远门，摸黑走路，害怕遇着孤魂野鬼缠着要钱。

邻居老太奶道：“出了门的姑娘不信上坟地烧十月一，否则会给娘家兄弟带来背时运；出门的姑娘若上坟地烧十月一，最厉害的是把娘家兄弟烧成绝户头……”我湾出了门的姑娘都不敢破坏这个规则，她们有心为亡故的亲人送寒衣和钱财，只能把人民币给娘家兄弟，拜托他们十月一多买些冥纸，多糊些寒衣，以表牵挂和思念。

我头一回陪母亲在西大路口为姥娘送寒衣，母亲在路边随手捡起一个小树枝，在地上画大半个圆，道：“三儿，这个圆圈不能封口，算是留门，以便你姥娘进来取寒衣和钱财。烧纸只能在圆圈里烧，否则会被没儿没女的孤魂野鬼来抢走了。在圈外头烧一点儿，算是送给孤魂野鬼。”我跪地上烧罢冥纸和寒衣。母亲道：“三儿，快磕头，喊你姥娘来接着钱财和衣裳。”我磕第二个头时，熄灭的灰烬堆里猛然着起火苗，窜可高，把我头发也烧了。

没有星星月亮的黑夜，冷风阵阵，阴森森的，我吓得抱紧母亲的胳膊，因此对十月一的印象非常深刻。

九十年代，我来到信阳平桥，这地坡只有少数人注重阴历十月一。2000年后，注重阴历十月一的人越来越多。

城里人烧阴历十月一，大多都是去寿衣店给亡故的亲人买现成的寒衣。天将才断黑，人们就在人来人往的大路口烧十月一。

近年，每到阴历十月一，信阳平桥只要有路口，就有人烧十月一。我瞧着平桥大道十字路口最多有百十人烧十月一，他们一点儿也不讲究，更不虔诚。无风还好，有风，满j街都是烟灰纸屑。装冥纸的都是大黑塑料袋子，随地扔，有些塑料袋子趁风飞上树。

记得二零零八年阴历十月一的夜晚，我在平西路口，瞧着一个纸灰堆旁边有几个大包子，从没见过烧十月一上供品的。我把包子捡起来，站路灯下把粘着灰的面皮揭掉，咬开瞅瞅，有鸡蛋馅，有大肉馅，还有点巴儿温热，吃着可香！兰兰不让吃，她皱着眉头，道：“你身体本来就不好，别吃那东西，不害怕呀？”我道：“实在馋的慌。”兰兰道：“信者有，不信者无，我说你以后最好别吃人家给死人的供品……”我吃饱了，冲兰兰那木瓜脸笑笑。

今晚，我在发型屋写日记，嗅着呛人的烟火味，好像阴历十月一的味道，扭头朝门外望，好几个黑蝴蝶在门前飞，有两个落树杈上了，一个飞进屋里落地上了，我上前瞧，是一片燃烧过的冥纸，瞧瞧日历，正是阴历十月一，由然想起往昔的阴历十月一。

二

农谚曰：“阴历十月十六，寒毛捡柴日。”

七八十年代，逢着阴历十月十六早晨，母亲就会给我们穿上大棉裤和大棉袄，一遍又遍地嘱咐道：“今儿，寒毛来捡柴禾，都别冻着了，冻疮不容易好，一年冻，年年冻。棉袄棉裤都穿上了，不能朝坐地上，吃饭小心点儿，别把脸面前搞饭粘子了……”我晓得这身棉衣得穿到腊月二十八九，才能拆洗，逢着天阴，母亲得生火烤干，连夜缝好。天亮，我们起床又穿上了干净暖和的棉衣。

那是哪年我不记得了，只记得是阴历十月十六，半上午，天突然刮起阴冷的风，槐树上掉下来可多干枯的小树枝，我和小伙伴都笑嘻嘻地抢着捡树枝，留作烧稀饭锅，就连树叶儿也扫回家了。我们捡着扫着，不约而同停下来了，都担心没柴禾可捡，寒毛不来。四爷哈哈笑道：“十年九不遇，寒毛可来了。”我们异口同声道：“寒毛在哪儿？”四爷道：“寒毛早来了，他在来福那柴禾垛头上藏得；寒毛早来了，他在田畈那水咕噜沟里蹲着，你们跑快去找；寒毛早来了，他在南畈坝埂上摔跟斗了，点不好滚掉河去了，你们快去把他捞上来……”我们到处跑着找寒毛，累得满头大汗，也没见他影儿。

隔墙的瘫九爷吆喝道：“老熊，放你姐的老臭屁，确（哄骗的意思）小孩嘎子呦？”六奶扯着嗓子道：“老九，放你妹儿的芝麻油屁，我哪儿说错了？”九爷道：“小三膀，别听你六奶的哈。寒毛多少年都不来咱这地坡捡柴禾，今年可来了，那冷风就是寒毛，他在凡间成不了人形儿。因为寒毛出生在天庭，他不好好上学，也不好好种田地，好吃懒做，还不听大人的话。老天爷一气之下把寒毛踢到凡间，叫他年年阴历十月十六出门捡柴禾，他还照样偷懒。寒毛不出门捡柴禾的那个冬天，凡间到处都是冰天雪地。最所大北方冷，那地坡的人出门耳朵鼻子都冻掉了。寒毛十年八年不来咱这儿捡一回柴禾，他来一回，手脚还不干净，扯咱房顶上的茅草……”我朝房顶上望，茅草真像旺民的头发，一撮撮的，都翻翘起来了，有的掉地上了。

九爷和六奶因为我问寒毛噘起架，他们越噘嗓门越大，越噘越赖。我捂嘴偷笑，跑墙旮旯躲着偷听。尿儿的妈在门口一边拨拉稻草，一边笑道：“老头子，老妈子，都活成老妖精了，吃饱撑的，见面噘，隔道墙还噘。”六奶可能是听着尿儿的妈说话了，也可能是噘累了，她道：“老九，我老了，脑子不清楚，老是丢三忘四，咋搞呢？”九爷道：“老熊，咱们的路都到头了哇！想年轻时，咱精神头多旺，谁害怕过冬……”九爷和六奶又言归于好。

千禧年之后，每逢阴历十月十六早晨，不管寒毛来不来，我都会不自觉地穿上大红色的羽绒服，站平桥道上仰望天空，仿佛听着来自湾里的声音，瞧着那亲切的面孔，以及阴历十月所有温暖的场景。我好想好想回头细细解释往昔的年华，那是不可能的，心如同落叶穿梭在寒风中，所有思念和忧伤都淌进阴历十月的胸怀。

十月，桂花飘香。

我细心地捡起桂树下一粒一粒的桂花，不紧不慢，不急不躁，放在手心里，沁得每条掌纹都是桂花的清香，淡黄的小花朵慢慢积满我的手掌心，我轻轻拢上了手又松开，让桂花悄然在我的指间滑落，随风飘散。

奶奶，你种的那棵桂花树开花了。

我伸手摸了摸眼角滑落的泪，手指残留的桂花香气撩人，一下子迷蒙了我的眼睛，我的思绪，我的心。记忆像重播一样，一幕一幕在我心头略过。

记得我小时候吃饭时，奶奶不喜欢在吃饭的时候多讲话，她总说“古人云‘食不言，寝不语’”。我不知道为什么奶奶只读过小学一年级但是懂的“古人云”那么多，可我和弟弟总喜欢在吃饭的时候吱吱喳喳，边吃边笑，然后有一次我呛着了，感觉饭粒跑上了鼻子下不来，嚷嚷着难受。奶奶一副“不听老人言，吃亏在眼前”的样子看着我，我那时终于明白了古人为什么说“食不言”了，肯定也是被饭粒呛鼻子上。( )

那时候爸爸妈妈不在家，我和弟弟都是和奶奶一起住，一起睡。而我们睡前总喜欢嚷着要奶奶给我们讲故事，奶奶拗不过我们，她那套“食不言，寝不语”在我们俩面前丝毫不起作用。奶奶知道的故事很多，每次她给我们讲故事我们都听得特别认真，我记得尤其深刻就是蚌妖精的传说：在很久很久以前，山下住着一个很穷的男人，虽然穷，可是为人很老实，每天靠上山砍柴到市集卖了赚钱维持生活，一天他在河里捡到一只大河蚌，拿回了家里舍不得吃，放水缸里面养着，从此以后男人每天从市集回来都发现了家里的桌子上放着做好了的饭菜，男人感到奇怪，诸如几天回来都这样，然后有一天他提前回到家里从门缝往里偷看，居然发现一个长得清秀美丽的女子在帮他做菜，原来这女子就是河蚌幻化出来的，他们一见钟情，最后他们成婚生子，生活过得美好幸福......我和弟弟听了奶奶讲的.故事后都深信这个世界上有河蚌精的，她美丽温柔不会害人。

奶奶很喜欢种花，她说长寿花特别美，红红的一簇簇，开满了像朵小绣球，然后我看着奶奶把长寿花剪成几枝，插到花盆里，后来我们从一盆长寿花变成了两盆。再后来，从两盆变成了四盆。看着奶奶就像变魔术似的种了越来越多的长寿花，可是她的身体却越来越差了，她和我一起种下最后两盆长寿花后就住院了，我每天早上去医院陪着奶奶，晚上就回家帮奶奶的花浇浇水，长寿花似乎越长越旺盛。

奶奶在医院躺了差不多一个月，我每天形影不离地陪着她，照顾她。那天，奶奶在护工和我的搀扶下走到洗手间洗了一次头，由于护士说风筒坏了，我只好用扇子帮她扇干头发，然后我还给奶奶扎了条小辫子，这是我第一次给奶奶梳头，红红的梳子从她黑白的头发划过，特别显眼，以前我从来没想过，有一天我会帮奶奶梳理头发。

后来，奶奶身体越来越差，也越来越难下咽了，要一口饭一口汤地拌着给她吃，她像个小孩子似的靠着床背认真地咀嚼着每一口饭，我心酸地看着以前能下田种菜的奶奶现在却要别人一勺一勺地喂着吃饭，心像被什么撕裂一样疼，可我还是笑着问奶奶“奶奶，我小的时候你也是这样一口一口地勺给我吃吗？”奶奶看着我，一副恨铁不成钢的样子“你有我这么安分地吃饭就好了。”我嘴上苦笑，原来我小时候这么难伺候啊。

每天陪着奶奶在医院度过的日子是很枯燥的，她每天要输药水，有时候四瓶，有时候五瓶。有时候输到中午，有时候输到下午，很多时间她都是在睡觉，醒来也是看着药水一滴一滴输进她的血管。偶尔我会跟她说说话，可很多时候她都不想搭话，我知道是病痛折磨着她。

家里的千日红开花了，我用手机拍下来，到了医院给奶奶看，我说“奶奶，你还记得你种的千日红吗？你入院前它们还是小苗，转眼就开花了，好看吗？”奶奶看了看屏幕，有点惊讶“好看，这么快开花了？”我点头如捣蒜。“是啊，那你快快出院吧！回家看你的花。”她似乎是点了点头，然后我笑得特别甜。

奶奶终究是没能看一眼她的花了，她走了。她在医院度过了她人生最后的一个月。

那是七月的天空，特别蓝，特别扎眼。可是那几天都在下雨，我几乎要以为我会碎成一滩泥，让雨水冲刷，让我消散。

可是我看到了门口那成片的花，菊花是奶奶种的，她种的菊花花苞特别多；桂花也是奶奶种的，她总是叹息桂花怎么从来不开花；千日红也是奶奶种的，还有茶花，已经打着花苞了，龙吐珠也开得特别繁......我还能想象得到：来年春天，长寿花成片成片地满开着，铺天盖地的红色长寿花和门前的对联鞭炮相辉映，奶奶看着她的花，笑得很满足。想到这里画面突然迸裂，我的心里难过得天昏地暗。

如今已是人间十月天，桂花零星地挂在枝头，虽然不繁，我却深深震撼，它居然开花了。