散文读后感经典范文（20篇）

每次读完一本书或一篇文章，我都觉得写一篇读后感是很有必要的。以下是小编为大家收集的读后感范文，希望能够给大家一些写作的参考和灵感。

纪伯伦经典散文诗读后感

最富含哲理最超拔的悟性，传世诠释一个睿智、脱离世俗的纪伯伦！这个“旅美派”的杰出代表，他写出的诗歌，散文，小说开采一代文坛新风，同时也倍受人们的喜爱！

一种抹去时代的痕迹，解脱思想的拘束，毫不保留的献出，给人一种美的感觉，他不像别的诗人那样保留神秘，也不像一些诗人那样运用大量手法去描写，他用他的内心写出了他自己的情感，不仅给我们一种超脱世俗的美，就像荷花那样出淤泥而不染。

其实在纪伯伦的创作生涯中是可以分段的，散文诗中所收藏这的《先知》与《沙与沫》可以说是创作生涯后期的传世之作，也就是这两个传世之作把纪伯伦推上了世界文学史的巅峰，而作为作者学着历程中期的作品《疯人》则表达了对寻找真理的无尽求索与拷问之路。

说实话在这三篇中，我更倾向于《先知篇》。

冰心先生也曾经为纪伯伦的文学泰斗，也被他深深折服过，并且说过这样一句话“这本书，拿满含着东方其吸收的超妙哲理和流利文辞之词，予我极深。”我相信这句话包含了人们对纪伯伦的千言万语。

“船的来临”

“声音无法带走赋予它翅翼的唇舌它只能独自寻找天”

“苍鹰不携巢禾，才能独自飞翔”

“多少次你们沉浮于我的梦境。如今你们驶入我的清醒，也就是我更深的梦境。”

“通过此刻的确是我举起明灯的时候，那灯中燃烧的并不是我点燃的烟火。”

“爱直到永别的时刻，才知道自己的深度。”

这就是纪伯伦笔下的爱与希望！

我记得纪伯伦《爱的生命》中有一段：“让我们采摘大地上的果实，如同精神采摘爱情，在我们心中播下的忠诚的种子，在我们心中开满幸福之花。让我们用田里的产品装满库房，如同生活充实了感情的谷仓。”这段优美的语句巧用比喻，妙用拟人，将爱情比作忠诚的的种子，在我们心中看满了幸福之花好，又将生活幻化成一种结晶和产物，储存在情感的粮仓，在纪伯伦的笔下，爱是精神的战利品，是心灵的抒情之歌，是滋润生命的清泉，饱含生命的能量。

“白的像浮云满天”

“黄的似阳光灿烂”

“红的如晚霞一片”

我想纪伯伦也是一个触景生情、多愁善感的诗人，所以纪伯伦对色彩的感悟力也是自然极为生动和形象，这一段一是诗意化，二情感化色彩，本段中诗人充分发挥联想，运用了“白——黄——红”三种不同颜色，并配以“浮云——阳光——晚霞”三种美丽的景物作为比喻，形象的捕捉到了一幅在离愁别绪人眼中的自然风光图，正所谓是“登山则情满于山，观海则意溢于海”，充分暗示了作者对亲人和故乡的无比眷恋和怀想之情。

我相信，他的诗歌以后一定会变成一种文化基因，一种文化传统，一种幸福。

让我们一起去读书吧，一起去感受最纯洁的幸福！

林清玄经典散文读后感

读过很多散文，我最心仪的，是林清玄先生的。

最早读过林先生的“菩提系列”，那时就被林先生的清新淡雅的文风，深厚的底蕴，以及对人生、对世界的参悟深深地吸引了。最近，我又特地购买了一本《林清玄经典散文》，本书是从林清玄这位多产的中国台湾作家数百万字的作品中，遴选出的二十余万字的散文精华，是沙海中淘出的金子，令人百看不厌。过后，许多片段泊在记忆中，不时地熠熠闪光。对这本书，我更是爱不释手，常置于桌边案头，不时拿来欣赏。

林先生的散文，最适合在平静的夜晚，冲上一杯淡淡的香茗，独坐在发出温和的光的台灯下，静静地欣赏，享受散文带给人的平和与智慧。曾经多少次，在自己心情烦乱的时候，《林清玄散文集》陪在我身边，安抚我的心灵，让我一次次平静下来。这些文章，犹如一道道山泉，带着它的淙淙流水声缓缓地走到我们心中，让我们去慢慢品味生活的甘辛。林清玄的散文总有一种哲学的意味和一点“禅”的味道。读他的散文犹如一次心灵的洗礼，总能给人深深的启迪。

林清玄的散文是清幽而大气的，在宁静中透露着激越，在冷峻中保持着温煦，在流动中体现着凝注。他继承了佛家广博的智慧与胸怀，轻轻一挥手袖，便将凌云的壮志，巧妙地幻化为柔美月光下心香的隽永与人性的温情。

他在一篇名为《海拔五百》的散文中写道：“登山专家只看见山顶，不像我们，能享受海拔五百的乐趣。”我曾被这行文字很久感动。我们正在一种叫做“征服”的驱使中日渐遗落了一种知足常乐的平和心境，于是，我们只能努力想象“高处不胜寒”的孤冷，却对半山腰的迷人景致视而不见，殊不知，没有了自由的心情与平静的心态，再宏伟的目标终究是空想罢了。

林清玄的文章总是远离庸俗于污秽，更没有咄咄逼人的气势，而是清丽悠远，沁人心脾。这些文字里，有花的鲜美、月的皎洁、风的温柔、自然的博大，更有人性的芬芳。它如同生长在人心中的一株树，虽然孤独，但忠实地为我们守住了天上皎洁的月，让生活在纷繁世界中的我们看到，在世界上的某些地方，还存有一些纯净。

林清玄的散文有不同于朱自清的，他的语言相对朴实、通俗易懂。在我的语文课本里，有《桃花心木》这样一篇文章，也是出自林清玄先生之手，阅读后会明显感觉到，他的文章善用借物喻人的手法。

林清玄先生善于捕捉生活中的小细节，他有一双擅长挖掘与发现的慧眼，可以从一个细微的现象甚至一个动作，通过奇妙的联想，从而得到许多受益匪浅的人生启迪。

《发芽的心情》讲述的是林清玄先生在武陵农场打工的经历。他帮忙采摘秋季成熟的水蜜桃与梨子。一个月后，被采光果实的果树竟然已经在寒风中凋零落尽。农场主人告诉林清玄先生，每当一年的冬季，总会有一些果树像那样死去，而有的却能坚持到春天的来临。这一现象使善感的林清玄引起了深思，树就像人一样，有的人面临残酷冬天的肃杀，面对折磨甚至流下血心的汁液，却从不低头。有那些弱的，就无法坚持春天的到来。只有永远保持春天的心等待发芽的人才能勇敢的过冬，在流血之后还能枝繁叶茂，长出更美的果实。于是，林清玄先生便常对自己说：“跨过去，春天不远了，我永远不要失去发芽的心情。”若是我们也能随时保持如此的心态，雨后的彩虹一定会很美吧!

既是作家，便有超俗的情怀。《鳝鱼骨的滋味》则是林清玄先生对童年温暖回忆与对母爱的怀念。小时候家里穷，没有钱吃鳝鱼，但是能干的母亲总是变着花样做鳝鱼骨汤给林清玄吃。溢满母爱的鱼骨汤，总是浓浓的在林清玄先生的心中流淌，直到现在仍然回味无穷。吃着饭馆里的鳝鱼，不禁回忆起以前蕴含着暖暖母爱的鱼骨汤。

林清玄先生对生活与文字的敏感，源于他细致温柔的内心。情感是真挚不变的，需要我们用心去感受挖掘。

纪伯伦经典散文诗读后感

林清玄经典散文读后感

朱自清散文经典作品读后感

朱自清是中国现代诗人、散文作家。文笔清新，所著合编为朱自清全集。关于朱自清的散文作品，一起来看看学习一下吧!

1、茶房在轮船里，总是盘踞在所谓“大菜间”的吃饭间里。他们常常围着桌子闲谈，客人也可插进一两个去。但客人若是坐满了，使他们无处可坐，他们便恨恨了;若在晚上，他们老实不客气将电灯灭了，让你们暗中摸索去吧。所以这吃饭间里的桌子竟像他们专利的。当他们围桌而坐，有几个固然有话可谈;有几个却连话也没有，只默默坐着，或者在打牌。我似乎为他们觉着无聊，但他们也就这样过去了。他们的脸上充满了倦怠，嘲讽，麻木的气分，仿佛下工夫练就了似的。最可怕的就是这满脸：所谓“施施然拒人于千里之外”者，便是这种脸了。晚上映着电灯光，多少遮过了那灰滞的颜色;他们也开始有了些生气。他们搭了铺抽烟，或者拖开桌子打牌。他们抽了烟，渐有笑语;他们打牌，往往通宵达旦——牌声，争论声充满那小小的“大菜间”里。客人们，尤其是抱了病，可睡不着了;但于他们有甚么相干呢?活该你们洗耳恭听呀!他们也有不抽烟，不打牌的，便搬出香烟画片来一张张细细赏玩：这却是“雅人深致”了。

我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着;去来的中间，又怎样地匆匆呢?早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了;我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

3、盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。

小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在花丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的`曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

4、梅雨潭是一个瀑布潭。仙瀑有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见花花花的声音;抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布;坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的;仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着;人如在井底了。这是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着;岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的几绺;不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角;瀑流经过时，作急剧的撞击，便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒;远望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。--这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。

6、我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九;二十三岁，又有了阿菜。那时我正像一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳?摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子;真是难以宽宥的种种暴行呢!阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。不知怎地，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的;我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍;她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子!我近年常想着那时的光景，也觉黯然。阿菜在台州，那是更小了;才过了周岁，还不大会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟;因此生了好几天病。妻说，那时真寒心呢!但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信，说孩子们折磨，实在无法奈何;有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有过的。后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了;加以增长的年岁增长了理性的裁制力，我能够忍耐了——觉得从前真是一个“不成材的父亲”，如我给另一个朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。我想这大约还是由于我们抚育不得法;从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了!

更多。

张晓风经典散文初雪读后感

张晓风经典散文读后感

张晓风，1941年生，台湾十大散文家之一，着作曾一版再版，并译成各种文字。《地毯的那一端》一书获中山文艺散文奖。张晓风的散文，总是充满发於自己的真情实感。

作品迷人的地方，一则在总是微笑轻柔的姿态，永远善意的呈现事与人之间的关系，甜美中不失条理。二则擅於将身旁切近实际的经验，由小见大，亦由杂乱中理出天地自然造物者的`灵机与训诫。

她的散文意蕴丰厚，世事洞明，人情练达，实景所示中自由骨气奇高，不是感性沦为软性。没有那种现代另行的忧郁轻飘的文风;她的散文叙述自然，冲淡宁静，文辞如水，一笔如舟，引领人们一步步走入一条条美丽的水域;她的散文，句法上有弹性，语汇中有声色。

张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材来讲，张晓风跟其他作家没有什么任何不同，当她起笔运笔，便完全超越了很多人的情感。《母亲的羽衣》开头描写的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：“妈妈，你是不是仙女变的?”接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女变为平凡的母亲?张晓风写得极美，又极沉重。

林清玄经典散文读后感

林清玄用他流畅而清新的文笔，写出篇篇沁人心脾的文章。字里行间总是透露出一种醇厚、浪漫的情感，平易，却又带着一股感人的力量。他的文章，总是令我爱不释手。

爱玉骨肉是清雅的爱好，但是一个人爱玉成痴，和玩股票不能自拔，和沉迷于逸乐又有什么不同呢？一句话，林清玄让《情困与物困》中爱玉成痴的朋友彻底醒悟，也点亮了读者的心。

本文记录了作者一位爱玉成痴的朋友，为了把任何一块自己所喜爱的上好的玉材占为己有而不惜一切代价。丢了房子，丢了车子，甚至也丢了工作。最终他家徒四壁，只好廉价出售自己一件件曾花了血本买来的玉器。作者颇为震撼，感慨连连。

爱玉成痴，这是多么可悲可叹。爱，原是世间最美好的情感，可是爱到痴迷，便是被束缚在玉的世间里，无法自拔。

没有茧的包裹，没有痴迷的束缚，才是真正的自己。

林清玄经典散文读后感

散文。

是清幽而大气的，在宁静中透露着激越，在冷峻中保持着温煦，在流动中体现着凝注。下面是小编为大家整理的林清玄经典散文读后感，希望大家喜欢!

林清玄的散文是清幽而大气的，在宁静中透露着激越，在冷峻中保持着温煦，在流动中体现着凝注。他继承了佛家广博的智慧与胸怀，轻轻一挥手袖，便装凌云的壮志，巧妙地幻化为柔美月光下心香的隽永与人性的温情。

他有一篇美作，名为《心田上的百合花开》。这篇文章深深的感动了我。一株小小的野百合，演绎出一段美丽而又令人感动的故事。一个小小的“心灵”，为了心中那个美好的愿望，竟是如此的执著和坚韧。它，的确不是一株野草。

偏僻遥远的山谷、高数千尺的断崖，预示了野百合追求美好愿望的道路必然艰难曲折。恶劣的生长环境，并没有消磨它作为花——一棵百合的天性，虽然它刚诞生时长得跟其他野草一模一样。但一个坚定的念头在它的心中悄悄萌生：我要开花，我要以花作证。为此，它“努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直直地挺着胸膛”——与自然环境顽强地抗争。

如果说与生长环境的抗争，只是野百合为实现美好心愿迈出的第一步的话，那么，野草的讥讽嘲笑、蜂蝶的鄙夷才是野百合面对的更严酷的考验。野百合是执著的，野百合更是智慧的。面对野草的嘲讽讥笑、蜂蝶的鄙夷劝导，野百合坚定的信念始终没有动摇：“不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花!”

不事张扬的野百合，用自己的行动默默抗争，独行其道，终成“正果”：“它终于开花了，它那灵性的洁白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。”这花是信念的结晶，是心血的凝聚。野百合终于实现了自己的价值。正因为这美丽来之不易，所以当百合谷成为人们的“圣地”之时，每一朵野百合都能谨记第一朵百合的教导：“全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。”

文章通篇运用拟人的手法，通过层层衬托，塑造了一个充满灵性，大智大慧的野百合的形象。百合谷其实就是一个充满世事艰辛的大社会的缩影，野百合的遭遇何尝不具有人生奋斗的典型意义：一个人社会价值的实现，只有一种方式，那就是“以花来证明”。在20世纪七八十年代的中国台湾文坛，林清玄这个土生土长的作家，以其乡土气息、传统情怀、民族意识以及他独树一帜的禅佛文化，成为中国台湾最为多产而且作品畅销的作家之一。林清玄多次提到影响他性格和写作风格的母亲。他说，小时候母亲曾告诫他，写东西要“有趣味的你要多写一点，与别人分享;辛酸的少写一点，留着自己晚上回房间里哭就行了。因为人生已经够艰辛了，人家来读你的文章，应该从你的作品里得到安慰，得到启发，得到提升”。而《心田上的百合花开》则巧妙地将趣味与辛酸结合起来，以趣味抒写辛酸，使人从中“得到安慰，得到启发，得到提升”。他认为人的富有即是人心灵中某些高贵物质的展现。野百合的形象，正是林清玄心中的“富人”的形象。林清玄就是企图用文学的语言，表达一些开启时空智慧的概念，表达一个人应该如何舍弃和实践，才能走上智慧的道路这一生活哲理。

在林清玄看来，人生的美分为三个层次：第一个层次是欲望、物质带来的美;第二个层次是文化、艺术、文明带来的美的满足。第三个层次是灵性、精神的美，这是最高境界的美。他信奉“尽心就是完美”，而野百合就是这样一个因“尽心”而近乎“完美”的形象，真正实现了“灵性、精神的美”。

《心田上的百合花开》所展现的正是林清玄追求的做人最高境界：以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。“大其愿，坚其志，细其心，柔其气”的人生准则在野百合身上得到了完美的体现。

每个作家有每个作家的写作风格，每个作家的写作风格都不同。在老师的带领下，我看过了很多的散文集了。身为中国台湾作家的林清玄用他的笔写下了许多好文章。

这篇文章，先开头是讲了个故事，我们快乐的思想是决定我们一生的最重要的关键。这个故事告诉我们快乐的思想乃是建立幸福人生的第一步，一个人没有快乐的思想，那么尽管用尽一切努力，可能还是会落空。

一本散文书一直放在我的书桌上，每当我写完作业都会把这本爱不释手的书读一读。以前买第一本散文集时，我都不是很喜欢读，可现在我已经真的喜欢读散文了。林清玄的散文不像其他的散文，道理都含在文章里，让人很容易看懂很清丽悠远，我喜欢这种风格。

读林清玄的散文集，我感觉到他善于捕捉生活中的小细节《软枝杨桃》。

林清玄他的文字如水样轻柔，语言亲切，大多数写得都是散文。他的散文很有哲理，当将它们运用在生活中时，更易懂。

书的封面上写了：期许少年们有天真的心，纯善的心，美好的心，庄严的心期许他们能在这混浊的世界，保持清明，能在这悲伤的人间，拥有快乐。的确，我挺喜欢这句话。

每年的散文介绍没有轮到我，很遗憾，不过下次是席慕容的散文集，我也会认真读的。我爱散文，我会一直继续看下去的。

这本书的封面是不出众的。

醉后方知酒浓;爱过方知情重;思过方知爱恨;很过方知情深。理智只不过是人生的一部分，感情才是人生的全部。生命中很多事，你错过一小时，很可能就错过一生了。

这又是一个满怀愁苦的作家罢!我思忖道。在我所读过的中国台湾作家的作品中，很少有人会以一个轻快自如的笔调吐露内心愁苦的。众所周知的《乡愁》，虽写的婉转真挚，却也有句“乡愁是一座坟墓，我在外头，母亲在里头。”的诗句，令人伤感之余，又多了世事的凄楚;刚读的席慕容的文字，也有优雅脱俗的篇章。虽在少数中我也会情不自禁地笑出来，但思过后留下的又是那种心灵的疮痛。

就像《月光下的喇叭手》一样。

“那时月亮很明，冷冷的月芒斜落在他的身躯上，它的影子诡异的往街边拉长出去。”

这篇文章讲述了作者与喇叭手的相遇、相知、相思。从字里行间不断地渗出了喇叭手的乡愁。一首骊歌贯穿全文，使我读完后那首歌还在我耳边、心头不住的荡漾。

一曲骊歌终了，是是非非散了，生命的红线被忽如其来的风扯断了;唯有封面那不起眼的墨荷，正在独怜倒影。

经典散文读后感

父亲一直教育我们做人要光明磊落，不要在别人背后指指点点。上中学的时候，我和班里的另一个同学竞争班长的职务，为了拉拢同学给我投票，我把一些同学请到家里，并说了我的竞争对手很多坏话。被父亲听到了，他当时说了一句话：“当你用食指对着别人背后指指点点时，你是否注意到你其他的三个手指正指着自己并且以三倍的力量在还击你！”

父亲喝茶有个习惯，总是先把茶放到阳光下，让阳光慢慢渗入。他不懂茶道，但这道程序他却从不省略。父亲在上班前经常叮嘱母亲的话就是：“把我的茶叶放到阳光下晒晒。”晚上，父亲就会泡着那些被阳光晒过的茶，读书，写点感悟人生的字句。对于这个特别嗜好，父亲的解释是：“喝了被阳光晒过的茶，感觉心里就有了阳光的味道。”

曾经随父亲去参加过一个远房亲人的葬礼，所有人都对死者的家属说一些“节哀顺变”之类的安慰话。父亲却拍着逐渐壮实起来的后生说：“你要快点成长，早日扛起家里的重担。大树倒了，就是要给你们这些小树腾地方。”

下雪的时候，我用套子套住了一只鸟。我把它握在手中，如获至宝。父亲看到了，跟我打赌说他会让这黑色的鸟变成彩色的。我不信，就松开了双手。我看到，那只鸟在天空自由飞翔的时候，因为镶上了阳光的色彩而变得斑斓。父亲说：再美丽的鸟，失去了自由，被我们握在手里的时候，都是黑色的。

小时候有一次给家里买酱油，店家在找零钱的时候多找了一角钱。在当时，一角钱对一个孩子的诱惑还是很大的，它可以换来一大堆花花绿绿的糖果。店家找回来的一角钱是5个2分的硬币，我不想把这个“意外之财”交给父亲，就把它们藏到了自己的鞋垫里。柔软的鞋垫里突然有这么几个硬币在里面，很不舒服。时间久了，脚被硌破了，走起路来一瘸一拐。父亲知道后，并没有训斥我，只是帮我取出那几个硬币，送还给了店家。父亲对我说：不要为了几枚硬币而硌坏了自己的脚，那样自己走出的路会歪歪扭扭。

在我临近高考的那段时间里，父亲下岗了，又在出苦力干活时被重物砸断了腿，对于我们来说，父亲的倒下就像天塌了一样，可是父亲依旧快乐着，在给自己削拐杖的时候还哼着歌，丝毫没有被命运击败的迹象。

面对母亲的愁眉苦脸，父亲开导她说：这腿没几天就好了，现在我可以利用这几天好好养身子，身子棒实了，就是本钱哪，到时我再把钱给你翻倍地挣回来。

母亲对父亲的贫嘴没办法，只好由着他在那里哼着并不好听的歌。

父亲本来就是一副书生的骨架，再加上受了伤，再不能干重活了。他就买了一头毛驴，拴上一个简易的车棚，穿梭于大街小巷，收一些居民家中的废弃物品。路过垃圾堆时顺便拣点破烂卖钱。父亲的吆喝很有特点，他会编一些诸如“酒瓶子，易拉罐，搁在家里是破烂，给我就能把钱换„„”之类的顺口溜，不时牵惹出居民的欢笑。

父亲早出晚归，每个黄昏，我看到的都是他一瘸一拐沉重而疲惫的身影，可是他看到我时又总会在脸上绽放一堆灿烂的笑。父亲就是这样，不论生活如何困顿，他总能找到自己快乐的逻辑：穷人吃豆腐和富人吃海鲜一样香，穷人穿棉袄和富人穿貂皮一样暖和，富人花大钱，穷人花小钱，都是一样的活着。

父亲一边擦拭着脸上的汗水，一边摩挲着我们的头，很“男人”地说：“放心吧孩子们，老天不会让我们总是呆在冬天里！”

祖母是一片不知愁的落叶。

朱成玉。

门半开半闭,如秋之眸。

立秋了，吃过这些饺子，眼前的一切就都变成了夏天的遗骸。它们齐刷刷地排列在你的视野里，令你无力躲闪。比如树上那些坚守到最后的果实，健康地存活下来，把完美的心一直留到晚年。这已经是个奇迹，我们还有必要担心它晚节不保吗？深秋的葡萄，像含冤的眼睛，虽然被秋霜凌辱，却依旧鲜亮，晶莹剔透，闪着不肯谢幕的光。

阳光不再蹦蹦跳跳，像顽皮的孩子一下子变成了少年，一下子就有了心事。阳光开始为那些在秋天里哀愁着的人工作了，为他们摊开伤心的绿，晾晒着寂寞的红。

其实天气还没变，一如往昔，艳阳高挂，心却不知不觉间有了凉丝丝的感觉。因为叶子落了，曾经的青春不复存在，流行歌曲里照旧挥霍着用之不竭的情感，但任凭沙哑的歌喉怎样声嘶力竭地挽留，青春都不再回头，你能做的，只有默默地清扫这满地狼藉。

也有不知愁的叶儿们，它们调皮地打着旋儿，姿态优雅，把生命中的大去当成一次惬意的旅行。

怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。

叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹，但祖母并不悲伤，祖母的额头经常是金光闪闪，阳光喜欢在那里安营扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皱纹像是在跳舞。

在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。

祖母在那些落叶里不停地翻检，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生未曾改变。这个习惯让我感觉到，祖母永远不会衰老下去。

我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。每一段青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸，无法言说的旧日时光，成了书签，丈量着一本书的里程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次的爱抚，哪些情节需要重温。

我从来没有见过自己的祖父，父亲告诉我，祖父和祖母结婚一年后就去从军了，再也没有回来。作为军烈属的祖母受到了很多人的尊重，然而却没有人可以安抚她内心的苦痛。祖母习惯在那些叶子上面写字，一句半句的，大多都是哀婉的宋词。我想那是祖母用她自己的方式怀念着祖父吧。每年清明的时候，我就会看到祖母去祖父的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华丽。这么多年，我没有见过祖母掉过一滴眼泪，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，轻轻的挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的眼泪，只居住在她自己的云里。

不管天气的好坏，祖母总是会大声爽朗地笑，祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。

在那些叶子上写字的时候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。写上了字的叶子，就如同被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有祖母懂得那些落叶，也只有那些落叶懂得祖母，她们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。

怀念祖母，是从一片叶子开始的，替那些果实遮过荫凉，从枝头跌落，背井离乡的叶子。

祖母在秋天的离世毫无任何征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的那棵老柳树稀里哗啦地掉落了所有的叶子。其实，也只有风能让叶子喘息或者感叹，在叶子的生命中，风往往扮演着接生婆和送行者的双重角色，所以叶子的心思只和风说，它只和风窃窃私语。

落叶也有遗言吗？在离开枝头的刹那，它和风都说了什么？谁听过它们交代的后事？

那些齐刷刷掉落的叶子们，是去陪祖母了吗？

我想，如果祖母是落叶，那么风一定是祖父。他们之间，有那么多缠绕不清的爱意。我的祖母，一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命中的大去当作一场旅行。

落叶从不惊叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不论你走得多轻，都会在你的脚下呻吟，仿佛踩碎了它们的骨头。

落叶从不惊叫，哪怕再多的苦难，她都只是去和风窃窃私语。

我似乎听到了落叶在说：等我，来赴一个灿烂的约会。在此之前，请好好生活，各自珍重！

捆绑苦难。

她在一夜之间变成孤身一人，一个家庭硬生生地被死亡撕开两半，一半在阳光下，一半在尘土里。

两个鲜活的生命去了，留下一个滴着血的灵魂。悲伤让她的头发在自短短几天就全白了，像过早降临的雪。

一个人的头发可以重新被染成黑色，但是，堆积在一个人心上的雪，还能融化吗？那声沉闷的巨响成了她的噩梦，时常在夜里惊醒她。她变得精神恍惚，时刻能感觉到丈夫和儿子在低声呼唤着她。

同样不幸的还有很多，一个刚满八岁的孩子，父亲在井下遇难，而母亲在上面开绞车也没能幸免于难，强大的冲击波将地面上的绞车房震塌了，母亲在被送往医院的途中离开人世。

在病房里，我们不敢轻易提起这声噩梦，这使我们左右为难。主编给我们的采访任务是关注遇难职工家属的生活，可是我们真的不忍心再掀开她的伤口，那一颗颗苦难的心灵简直就是一座随时都有可能爆发的悲伤的火山。

我们沉默着，找不到可以安慰她的办法，语言在那里显得是那样苍白无力，就你一个蹩脚的画家面对美景时的束手无策。

由于过分悲伤，她整个人都有些脱形了，但是最后还是她打破了沉寂。在得知了我们的来意后，她说，活着的人总是要继续活下去的，但愿以后不会再有矿难发生，不会再有这样的一幕幕生离死别的悲剧。

我在笔记本上收集着那些苦难，那真是一份苦差事。每记下一笔，都仿佛是在用刀子剜了一下她的心。那一刻，我的笔滴下的不是墨水，而是一滴滴血和一滴滴眼泪。

在我问道关于以后生活方面的问题时，她做出了一个让我们意想不到的决定，她要收养那个失去父母的孩子。

“我不能再哭了，我要攒点力气，明天还要生活啊„„”在她那里，我听到了足以震撼我一生的活：“我没了丈夫和孩子，他没了父母，那就把我们两个人的苦难绑到一块吧，这样总好过一个人去承担啊。”

把两个人的苦难捆绑到一块，那是她应对苦难的办法。厄运，她没有屈服，她在这场苦难中懂得了一个道理，那些逝去的生命只会让活着的人更加珍惜生命。

短短几天的采访行程结束了，临走的时候，我去了她的家。我看到她把院子收拾得干干净净，几盆鲜花正在那里无拘无束地怒放，丝毫不去理会尘世间发生的一切。那个失去父母的孤儿正在院子里和一只小狗快乐地玩耍。我如释重负般松了口气，抬头就看到房顶的炊烟又袅袅地飘荡起来，那是在生命的绝境中升起的炊烟啊，像一根热爱生命的绳子，在努力将绝境中的人们往阳光的方向牵引。虽然纤弱，但顽强不息。

我知道，在以后的生命中，无论身处怎样的困境，我都会坚强地站立。因为我知道，曾经有一个人，用她朴实的生命诠释了她的苦难------把两个人的苦难捆绑到一起，苦难便消解了一半。

狼是最好的验金石。

母亲的洋葱朱成玉。

岳母是个地地道道的农村女人，风风火火的一个人，把每一天都安排得满满当当，简单的日子被她过得风生水起。在她的眼皮底下，家里的每个人都别想偷懒，因为家里似乎总是有干不完的活。现在，她终于安静了下来，也不再起早，开始贪恋懒觉。因为她老了。

人老了，嘴却没有老，依然喜欢唠唠叨叨。每次和她的女儿们通电话，都会把电话打热了才肯罢休，大多是听她一个人在唠叨，她好像永远有说不完的话。她有五个女儿，她有操不完的心，这家生活困难了，她惦记着去帮衬；那家夫妻吵架了，她赶过去“斡旋”......不管谁家有点什么事情，她都会第一个赶到，时间久了，我们对她也产生了依赖情绪，有什么事情，也喜欢和她商量，让她定夺。

深秋的时候，岳母感觉身体不适，去医院检查，结果查出了肺癌。我们都不敢相信，活蹦乱跳的岳母会得了绝症，并且已进入晚期。开始我们瞒着她，可是终究瞒不住精明的岳母，她从我们的眼神里看到了不安。她终于从医生口中套出了自己的病情，一下子变得萎靡不振，人仿佛一下子老了许多。

这样下去对岳母的健康不利，我们想了很多法子，让她快乐起来。拿生活中很多活生生的例子给她当正面的教育材料，告诉她只要坚持锻炼，按时吃药，就会慢慢好起来的。岳母只是苦笑，这些自欺欺人的话在她那里丝毫起不到任何安慰的作用。

我们接她来城里，替她报名，参加秧歌队，可是她去了几天就不去了，她说扭着扭着就没啥意思了。她还是喜欢乡下的空气。没办法，我们只好又把她送回乡下。

现在，我们听到更多的是岳母的叹息。她总说，她没用了。

岳父岳母去大连取药，特意为我们带了些海鲜回来，由于时间长，变了味道，我们不停地埋怨她，说价钱也差不了多少，何必那么大老远的带这些东西回来。（岳母没出过远门，大连就算是她去过的最远的地方了。）岳母低着头，像做了错事的孩子似的一言不发，她也在心疼钱啊。只是，不管多远，她都惦记着家里的孩子们，哪怕是一点好吃的吃食。

后来听说我们喜欢吃洋葱，她便开始在后山脚下刨出了一块“镐头荒”，清一色的种上了洋葱头。每日里不忘精心地伺候，然后我们每次回家，她都要摘一些洋葱头，洗净了，捆扎好，让我们带回家。直性子的四妹嚷嚷着：城里这东西有的是，集市上很多卖的，也不贵，你就别种了，少挨那份累。岳母忽然有些愣怔了，像一棵僵硬的树，随风抖落了一些失落的叶子。我向四妹使了个眼色，四妹心领神会，赶紧改口：“不过，街里卖的没有妈种的好，妈种的洋葱个大，味道也重。”岳母转忧为喜，继而接着替我们装她的洋葱。

看着我们争先恐后地往家里带洋葱，岳母自然是高兴得合不拢嘴。她终于知道，自己还有用，我们都还用得着她。

其实，她不知道，她对于我们，是多么重要。每一次剥着母亲种下的洋葱，都会让我们泪流满面。那些辣的味道，是洋葱不可割舍的心。

只要觉得自己还有用，她就会满足。这就是一个母亲的全部快乐。所以，不管什么时候，都要让母亲冥顽不化地相信，她是有用的。这也是你所能回报她的，一种爱的方式。

注：此文发表于《松江之声》2010.5.10。

你能让一只狼低下头吗。

都说“三百六十行，行行出状元”，这话一点儿不假。赖三常年跑山，练就了一套放羊的本领。他放羊，不用牧羊犬，也不用跟着羊满山转悠，他会打各种口哨，对于羊群来说，每种口哨都有不同的指令。说来也怪，只要他一打口哨，那些羊就会乖乖听他的话，哪怕还没吃饱，也会掉过头来，向他这里集合。十多年来，他没放丢过一只羊，很多人家都喜欢雇他放羊。在村里，他的名气鼓噪得很。

蹩五也是跑山的，也是靠给别人放羊为生，按理说，他那套放羊的本领也是了得，和赖三不相上下。可是，遇有放羊的差事，村里的人更愿意找赖三，个中原因不得而知。这让蹩五很不服气，他总认为自己不比赖三差，总想找个机会分个高低。

事有凑巧，命运还真安排了那样一场“比试”。

那天，他们正好要一起去放羊。蹩五对赖三说，村里人只认你放羊的本事，不把俺看在眼里。今天我倒想看看，你到底比俺强在哪里？赖三说，村里人胡乱说的，你也相信啊？蹩五说，俺不管，今天非要和你比个高低。

赖三无奈，只好陪着笑脸问他，那你说吧，怎么个比法？

蹩五胸有成竹地说，咱上午照常把羊放出去，等它们都回圈里了，咱再比试。到时候，你到俺的羊圈里，随便选定一只羊，俺都能把它唤出来。咱们每人选10只羊，谁能全唤出来谁就赢。赖三想，每家都有200多只羊，都没啥标记，要认清还真有一定难度。可是既然蹩五已下了“战书”，他也只好硬着头皮“应战”了。

蹩五憋着一口气，就等着羊群回圈呢，他等着为自己正名，好象剑客等待着一场决斗。

可是没等羊群回到圈里，发生了一件意外：他们遇到了狼。一直以来，他们都没有遇到过狼。以为狼在他们这里已经绝迹了，万万没想到，这山里会突然出现两只狼。

那两只狼是从侧翼慢慢跟了上来的，时刻准备对羊群发起攻击。起初他们没有注意，但羊群忽然发生了骚动。赖三感觉气氛有些不对，他对蹩五说，你先不要急着往圈里赶，尽量让羊聚到一起。蹩五以为赖三害怕和他比试，先怯了场，不由得笑出声来，要不你干脆认输得了，免得麻烦。哈。

赖三没有说什么，他只是告诉蹩五，尽量把羊群赶到自己身后。赖三吹了几个长长的哨子，渐渐把羊群聚拢到一起，然后拿着那把自制的土铳，绕到了羊群的外圈。没有牧羊犬，他们已然处于绝对的劣势。

这个时候，蹩五才看到了那两只狼，他吓得浑身抖动起来。他大声地对赖三喊到，快开枪，快开枪啊。

赖三并没有开枪，只是拿起土铳对准了它们。他和狼对峙着，谁也没有发动攻击。与此同时，他看到蹩五已经吓得尿了裤子，两条腿在那里不停地抖动。赖三对蹩五吼到，你他妈的给我挺住，你要是松了劲你的小命就没了。那些狼的眼睛里冒着灼灼的绿光，似乎要把他们撕碎似的。就那样，对峙了将近一个小时，双方都没有发动攻击。渐渐地，狼的眼睛里那些绿光变得有些暗淡，最后，其中一只狼兀自低下了头，另外一只也掉过头去，双双走掉了。

蹩五惊魂未定地问他，为什么不开枪？赖三把那支土铳扔给他说，这么些年，你什么时候听见过枪声？这家伙压根就是个不能下种的糗蛋。俺拿它就是吓唬人的，没想到，今天还派上了用场。看来今天晚上得加派人手了，那些狼没吃到羊肉肯定不会善罢甘休的。

天爷哩！蹩五一边擦着冷汗，一边说，拿着这么个破玩意，你不害怕啊？

说不害怕是假话，但俺脑子里只有一个念头，那就是一定不能先松懈，如果松懈了，狼会把咱撕得粉碎，咱的羊也跟着遭殃了。行了，别罗嗦了，快点把你的羊赶进圈里吧，咱还得比试呢。赖三催促着蹩五。

还比试个鸟呀，刚才俺那个熊样子你都看到了，只要你别让村里人知道俺见到狼尿了裤子，你叫俺咋地都行。蹩五的脸涨得通红，他这才知道，根本用不着比试，他就已经输了，那两只狼就是最好的验金石。

因为遇到狼的时候，他首先失去了勇气。

每个人生命中，都会遭遇到“狼”，遇到狼的时候，如果你胆怯、后退了，狼就会吃掉你；如果你挺住，狼就会低下头颅，向你认输。

稳定安逸的环境里，所有的人才都不辨高低难分伯仲，一旦情况危急，便会立时现出一道分水岭：固步自封退缩不前者众，挺身而出力挽狂澜的人少之又少，也正因为如此，后者才是真正的人才。

只有在危险和困境面前，才能验出人才里的“真金”。

注：此文发表于《江河文学》2010.5期。

明天，我会在哪只鞋子里。

鞋架上摆满了形形色色的鞋子。

晚上临睡前，妻子照例会在那里亘古不变地喊道：“明天你穿哪双鞋子？”不管有多累，她都要帮我把鞋子擦好，不让它有半点灰尘。她常常和邻居们炫耀：俺家男人是个体面的有身份的人。

体面的有身份的人，就必须穿锃亮的皮鞋。我经常能在那锃亮的鞋面上照见自己同样锃亮的分头，和油光锃亮的脸。明天的会议很重要，必须要有饱满的精神，而皮鞋无疑是能够让人提起精神头的得力工具。它是你光辉形象的基石；它会让你昂首挺胸，气宇不凡；它会提高你谈判的成功率；它会增强女上司对你的满意度。

生活千变万化，意外层出不穷，你要准备很多双鞋子，以备不时之需。那些鞋子载着我奔跑，和风对比速度，那些颜色各异的鞋子，承载着我颜色各异的梦。每一次都义无返顾，毅然决绝。不顾背后的惊叫、叹息和哀伤。

我一直奔跑着，向着灯红酒绿，向着纸醉金迷，向着一片片海市蜃楼。那些虚构的美，足以耗尽我一生的月光。

每一双鞋子都代表了我的行程。那双雪白的会飞翔的运动鞋，是周末要穿的。因为要陪客户去打网球，或者陪上司去登山。而拖鞋就像是脚的睡衣，让脚惬意地休息。脚趾们心情愉悦地互致问候，陪主人或看电视或是冲凉，其乐融融。

解放鞋都是绿色的，再鲜艳我也不会再穿它，它是土气的象征；懒汉鞋穿起来简便，不用系细带，不用拉拉锁，与懒汉的生活习性完全吻合；靴子是脚的牢笼，不到万不得已，我是不会穿它的，它会让我的脚趾们拥挤不堪，怨声载道。当然，现在它们都不可能在我的鞋架上，它们在我的记忆里。记忆里当然少不了草鞋，那是忆苦思甜的活道具。我想起了洪烛先生写过的一篇文章《我的灵魂穿着一双草鞋》，他说：“我的灵魂穿着一双草鞋，时常选择夜深人静逃离这座布满齿轮的城市，到远处的山野寻觅昔日的空巢。那里有小桥流水、鸟语花香，那里有祖祖辈辈刀耕火种的痕迹。灵魂需要一双合脚的鞋子，它随时愿意以浮名虚誉作为交换。这样即使跋山涉水、风雨兼程，它也无怨无悔。”是的，我想我也是，与我那名贵的双脚相比，我的灵魂要简陋得多。正因为如此，当我的身体奔跑在欲望的高楼广厦间时，我的灵魂依然钟情于跋涉在乡间小路，去自由地呼吸没有被污染的空气。

我的鞋架上都是名牌的鞋子，妻子总是不厌其烦地告诫我，你是个体面的人，要穿体面的鞋子。她宁肯省下自己买化妆品的钱，也要为我买体面的鞋子。

她说，鞋子就是男人的战马，冲锋陷阵，靠的就是这个派头。我佩服她这精妙的比喻。

有一日在梦里，梦见自己尿急，面对琳琅满目的鞋子，急得大叫：老婆，我该穿哪双鞋子？滑稽至极！

也有那样的鞋子，一生都被我束之高阁。如同那些我来不及翻阅的珍爱的书籍，在时光的抽屉里落满尘灰。因为不行走，那样的鞋子就成了摆设，失去了它的意义，而我不能舍弃。

忧郁的海子大概是累了，不想再奔跑了，就写下了他的诗歌《明天醒来，我会在哪只鞋子里》，海子说：或者我的脑袋是一只猫，安放在肩膀上„„海子说：成群的阳光照着大猫小猫„„海子说：老不死的地球，你好！

忽然同海子一样，也感到累了，我已经很老了吗？竟然在还年轻的时候就丧失了行走的勇气，失去了对远方的憧憬。竟然更愿意在熟悉的地方终老一生。

脚是鞋子的翅膀，路是鞋子的天空。鞋子的奔走也是一种飞翔。想对海子说，其实老不死的不是地球，是我们奔腾不息的欲望。

而现在，我只想沿着一条安全的路走，我不想让我的生活节外生枝。红灯停，绿灯行，走人行道，过天桥，我开始喜欢规规矩矩地生活，在一个固定的轨道里，探求幸福。

注：此文发表于《中国城乡金融报》2010.6.12。

母亲的“辛德勒名单”

母亲在肿瘤医院住院期间，认识了一些老姐妹。这些癌症患者经常在一起讨论各自的病情，时间久了，慢慢建立起一种相依为命的情感。临回家的那天，母亲与那些病友们相互都留下了各自的电话号码。

母亲眼神不好，回来后让我把那些电话号码工工整整地挨个儿抄下来。长长的一排，算上母亲自己，一共12个危在旦夕的生命。

从此之后，家里的电话忙得不可开交，几乎每天都有母亲的病友打来的电话，她们互相询问着病情，嘘寒问暖，相互鼓励，俨然成了天底下最知心的莫逆之交。

我真担心，如果有一天，那电话不再响起，母亲该会有多难过。母亲每天都会守着电话，害怕错过每一个病友的问候。我对母亲说，“电话上面都是有来电显示的，如果谁的电话没有接到，我们给拨回去不就行了吗？”

母亲说，“不一样的。如果我当时没有接，她们会担心我先走了，会难过的。”我们决定给母亲买个手机，这样母亲就可以随时随地接听病友的电话了。我把那11个人挨个儿存进了母亲手机的通讯录里，仿佛存进去一笔巨额财产。

那是一群在死亡线上挣扎着的人，她们共同筑起了一道生命的墙。这让我想起了“辛德勒名单”，不仅仅是母亲，那里的每一个人都有那样一本通讯录，那是她们要从死神手里抢回来的生命名单，每个人都是另一个人要拯救的对象。

起初，母亲是悲观的，在治疗上也不大配合我们，总认为自己迟早会死，往自己身上搭钱是浪费。我们用尽了各种办法使她振作，领她去听二人转，鼓动她参加秧歌队，可是都无济于事。后来，我们发现每次只要母亲和那些病友通过电话之后，就会变得开朗许多，心情舒畅。

所以，我们为母亲的手机多备了几块电池，保证母亲的手机一天24小时开着。一部小小的手机，分分秒秒传递着生命的讯息。

杨姨是12个人中最乐观的一个，其实也是病情最为严重的一个。她的癌细胞已经扩散到了全身。但每次母亲在情绪低落的时候打电话过去，杨姨都会兴高采烈地给母亲讲一些她的“奋斗”经历。每次通过电话后，母亲都会开心好一阵子，因为生命又有了新的希望。

又一个阴雨天，母亲疼得厉害，心情变得很坏。我们赶紧替她拨通了杨姨的手机，杨姨爽朗的声音很快传了过来：“喂，你好啊。我知道你是我的老姐妹。告诉你一个好消息，昨天去医院复查，医生说我的癌细胞控制住了，活个十年八年的不成问题。我现在忙着打太极呢，不和你说了。改天再聊吧！”杨姨的话像连珠炮一样，没等母亲问什么，那边就挂断了。虽然母亲没说上什么话，但知道自己的病友又多了一次战斗胜利的捷报，心里顿时敞亮了很多，感觉身体也不那么疼了。

直到有一天，母亲打电话给杨姨，这次换成一个年轻人接的。他说，“我妈妈去世已经半年了，她在临终前几天让我们替她在手机里录制了几段录音。告诉我们不让关机，免得你们打不进来电话。”说到这，年轻人有些哽咽，“阿姨，我不能再瞒着您了，这半年来，你们听到的，都是我妈妈的电话录音......”

挂了电话，母亲的手开始抖了起来。母亲拿过那本通讯录，用笔轻轻地把杨姨的名字圈了起来。那一堵生命的墙，忽然就裂开了一个缺口。我听到母亲喃喃地说着：“他杨姨啊，你先走了，等些日子，我去陪你。”

我们的心跟着凉了。母亲一直依赖着的希望没有了，她的心会不会就此沉进谷底呢？结果完全相反，母亲的做法让我们所有人都感到惊讶。一辈子没跳过舞的母亲，让我们替她报名，她要参加秧歌队！

穿着大红大绿的母亲，样子很滑稽，扭起的秧歌也很生硬，但不管在晨曦里，还是夕阳下，我看到的母亲都是最美丽的。我知道，母亲不仅仅是为她自己活着，她在为她的亲人们活着，也为那些“辛德勒名单”上的病友们活着，就像杨姨一样。哪怕让她们多活一天，都是一次成功的拯救。

病情又一次严重的时候，母亲虚弱得很，额头上沁着大颗大颗的汗珠。这个时候，母亲的手机响了，我们知道，肯定又是病友打来的。母亲颤巍巍地接过手机，看了看那个电话号码，马上示意我们静下来，然后清了清嗓子，用比平常高了八度的声音对着电话欢快地喊道：“喂，老姐姐，你好吗？我啊，我好着呢，刚刚扭完秧歌，你看把我累的，气喘吁吁啦，哈哈......”

我们含着眼泪听着母亲在病床上撒谎。我们知道，杨姨走了之后，母亲终于成了那堵生命的墙上，那一块最坚强的砖。

每一次剥着母亲种下的洋葱，都会让我们泪流满面。

注：此文发表于《家庭·月末版》2010.6期。

向我挥手的那只蚂蚁。

父亲，这个终生陪我走路的人,在光阴的面前瘦了、矮了。现在，我要把他的背影碾成墨，写出一份比海洋更深沉的思念。

小时候，因为住在山沟里，所以上学要走很长一段山路。父亲日复一日，送我上学。父亲没有太多的话，一路上只能听到他虎虎生风的脚步声。有一天父亲的脚崴了，他对我说：你都上五年级了，是男子汉的话就锻炼一下胆量。今天爸爸脚崴了，你自己上学吧。我心里虽然害怕，可是不想让一家人嘲笑我，就一把抓起书包，豪情万丈地走出家门。刚走出家门口，就开始胆怯起来，尤其是走过那片茂密丛林的时候，猫着腰，不敢发出声响，心也砰砰直跳，总觉得身后有什么黑乎乎的东西跟着。我就不停地回头，就真的看到了一个人影，正一瘸一拐地跟着我。我看清了，是父亲！我顿时昂首挺胸，一边走一边还故意哼哼起儿歌来。父亲以为我不知道他在身后，其实从那时起，我就知道了，这一辈子，那山一样的父爱会始终在我的身后如影跟随。

高考落榜的那年冬天，外省的亲戚给父亲写信，说是为我找了份差事，让我去那边打工。送我走的时候，父亲一如往常那样，在身后默默地跟着。我劝父亲回去，因为我不想在车站看到和父亲分别的场面，我是一个眼窝子浅的人，我怕我的眼泪决堤。父亲执拗得很，说，帮你把行李拎到站里去吧，怪沉的。到了候车室，父亲从棉袄最里层的口袋里掏出一沓整整齐齐的零钱，一捆一捆的，我看见那些钱潮乎乎的，似乎在冒着热气儿。父亲让我把它们都带上，甚至没有给自己留一元钱的回程车费。“我走着回去就行了。”父亲说，“也没多远。10多里的路，一眨眼就到家了。”

我非要让父亲带回去一些钱，父亲不肯。我和父亲撕扯着，谁也不肯妥协。我知道父亲的脾气，只好硬了心肠收下那些潮乎乎的钱。父亲忽然想到了什么似的，又把那些钱要了回去，对我说，“你等我一会儿，马上回来。”就看到他急急忙忙地钻进人群中。父亲在大街上左顾右盼，不懂红绿灯，险些被一辆轿车撞到。那个司机大声地呵斥父亲，我看到父亲点头哈腰，对着人家满脸谦卑地陪着不是。

火车要开了，父亲还没有回来，我很着急，却也有些庆幸。我想这下父亲可以把那些钱拿回去，也不用遭罪走着回去了。不想父亲一路跑着回来了，他跑起来的姿势很怪异，有点一瘸一拐的。我问他的脚怎么了，父亲一个劲地说，“没啥，就是崴了一下。”然后从兜里掏出一张崭新的百元票子和几张零块的。“我去储蓄所给你换了个整票的，这样带着安全。这些零钱你也带着在路上花，别饿肚子。”

我的眼泪终于不争气地涌了出来，大冷的天，父亲却跑得大汗淋漓，只为了找个储蓄所给我“化零为整”。

火车徐徐开动，我看到父亲一直站在那里，父亲渐渐地小了，小成一只不停地向我挥着手的蚂蚁。

那不停地挥着手的蚂蚁，在我的心底沉淀着，慢慢沉淀成一滴墨。

却经常不在他的身边，偶尔在周末陪陪他的时候，他也会说：“去吧，该干嘛干嘛去。累了，就回家。”然后就看见他拖着不再健康的身体，在黄昏里缓缓地踱来踱去。心不自觉地跟着悲凉起来，不敢想象，这个在站台上，不停地向我挥手的蚂蚁，会不会有一天突然的消失，像一滴墨水离开一张纸，让我的世界变得一片空白呢！

父亲在黄昏里的背影是萧瑟的，但就是这个微微颤抖的背影，包裹着我所有的幸福。冬天，我在父亲的背影里取暖；夏日，我在父亲的背影里乘凉。

一个慢慢远去的人，一个渐行渐远的背影，他是我生命中的一滴墨，浓浓的，饱含深情。

蘸着它，能写出一段感动灵魂的诗；蘸着它，能绘出一幅浓墨重彩的画。

一封奔跑的家书。

他从未喊过她一声妈，就因为她是他的继母。

没有人可以替代母亲在他心底的位置，不管她对他如何如何的好。他就像一块顽石，任她怎样的感化，都无法将他打动。

母亲已经过世好几年了，他在半夜还是会时常惊醒，一遍遍地唤着母亲。她心疼他，一遍遍地到他的房间来给他盖被子。有好几次，他能感受到一双温暖的手，拂过他的额头，停在他梦的门口。

那些年里发生了很多事，父亲在蹬三轮给人送货时，出了车祸，后半生只能在轮椅上生活了。从此，属于父亲的活就都由她来干，每天，单薄的她都要蹬着三轮早出晚归，维持着一家人的生计。

他考上了外省的一所大学，在车站，她和父亲送他，望着秋风中单薄的她的背影，他忽然有了一种亲切的感觉，他接过她手中的手提箱，看到了她眼神中的期待，但他终究还是没有喊出那个字来。

暑假的时候，他不准备回来了，他要在学校附件的餐馆打工，他不想再给她添麻烦，他要靠自己的双手养活自己。他把电话打回去，告诉父亲他的想法。父亲没有反对。

没想到她会赶来，站在餐厅外面打听着他的名字。她为他带来了过冬的棉衣，和一些钱。“别不舍得花，屈了自个儿。”第一次，他感觉喉头有些紧，那个“m”打头的字眼差一点从他的喉咙里喷薄而出。可是，内向的他仍旧叫不出口。他想到了一个好办法，他要写一封家书给她。

他急急地把它邮寄，长了双脚的家书开始飞奔，他盼望着它能在三天之后流转到她的掌心，因为三天之后，是她的生日。

一封奔跑的家书，上面只有一个字：妈！

张晓风经典散文读后感

张晓风的散文也许算不上是最好的，可是却带给了我许多与众不一样的感悟，令我至今记忆犹新。此刻，就让我带着你，一起走进张晓风的散文世界吧。

读张晓风的书，让我感到十分惬意、简便。她的景物描述虽然精致，却并不繁杂，只是几笔简单的描述，便能勾勒出一幅幅温馨的画面。我想她必须是位田园诗人吧，即使全篇都在写景，也能让读者明白她的心思，带给我们发人深省的思考。

你能想象吗当流苏那纤细的香气伴随着纤细的风拂过脸颊，当栀子花香的河川从身边流过，此刻的心境，无可比拟。但，花落瞬间虽然美丽，过后便不见踪迹。这告诉我，美，就像一则感情故事，也许结局并不是最好的.，但只要过程是美的，就已足够。人生也是如此，它不能用长短来衡量价值，重要的是资料。我们不求它像感情故事那样幽美、惆怅，可是过程的精彩是一样的。或许我们无法延长生命的长度，那就试着去拓宽生命的宽度。只要我们奋斗过、拼搏过，向着梦想努力过，等到年老时再回忆以往走过的路，就会觉得这是人生中一大珍宝。

《画晴》告诉我，人生的意义并不在于达成某个目的，沿途的风景其实更加完美。我们能够在闲暇的时刻驻足凝思，体味人生的另一重意义。

《念你的名字》告诉我，唯有不竭的爱能照亮一个受苦的灵魂。我们要有奉献精神，对别人怀有绝对的诚意和爱心，才能修炼成一个真真正正的“人”。

张晓风经典散文读后感

《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。

从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不同，爱情、亲情、友情几乎就是她的全部。

可是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。

《母亲的羽衣》开头描写的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问:“妈妈，你是不是仙女变的?”接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑--世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲?张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。

张晓风写自己的爱情观，一蔬一饭一鼎一镬都是朝朝暮暮的恩情，她说:“爱一个人，原来就只是在冰箱里为他保留一只苹果，并且等他归来……”这是作为平凡女子张晓风的爱情，可是她不凡的时候，爱情便是“执手处张发可以为风帜，高歌时何妨倾山雨入盏”的豪迈与“千泉引来千月，万窍邀来万风”的庄严。

张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。

所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。

张晓风始终是追求“大”的:大的格局，大的气象，大的胸襟，大的`情感。

她甚至是有点刻意为之了。

十几年前龙应台出版《孩子你慢慢来》时请张晓风写序，我还记得她说的话。

她说自己年轻时听到太多对女作家的嘲讽，人们觉得她们只会写些柴米油盐、丈夫孩子，所以就暗下决心，一旦自己“大笔在握”，坚决不写那些遭人辱骂的文字。

她真的做到了。

事实上从张晓风的文章里始终读得出她的良苦用心，唠叨琐碎自恋自艾她是看不上的，更别说撒娇作态，即使偶尔忍不住写写柴米油盐丈夫孩子，也是语不惊人死不休的架势。

她写风衣，那风，翻阅过唐宗宋祖，“而你着一袭风衣，走在千古的风里”。

她写酿酒的理由:“如果孔子是待沽的玉，则我便是那待斟的酒，以一生的时间去酝酿自己的浓度，所等待的只是那一刹那的倾注。

”这样的文字比比皆是。

张晓风的文章字里行间有一种江湖侠客的气度。

我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。

张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自己读《尔雅》:世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。

我读她，亦如此。

经典散文读后感

徐志摩，近代诗人，儒雅不失浪漫，潇洒不失温柔，飘逸不失感性。

其文娇柔而不造作，纯净而不妩媚，恰似那一低头的温柔。清新脱俗，可远观而不可亵玩焉......在这秋风萧瑟的日子里，在行云流水般的文字中，像品了一杯浓郁的香茶，暖和心灵，感受一个让人一读倾心的徐志摩。

深夜，月光透过繁密的枝叶，洒落点点碎影，温柔的容颜朦胧在月光中，似一滴雨落入诗人心湖泛起阵阵涟漪。“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，那一抹娇羞溶入梦中，浓得再也化不开。

黑色凝重着深夜，一座石桥横亘在水天之间，“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”宛如歌声般在寂静的夜里回荡，那苍老的石板桥，见证着岁月的流淌，月光倒映在水中，揉碎在浮藻间，诗人挥挥衣袖，落寞的转身却不失洒脱。

诗人用这些灵动的方块拼出了自己在岁月的笛声中飘扬的思想，在迷失的夜空中闪烁着自己的光芒。诗歌是记忆深处的偶然相遇，是茫茫空寂的必然碰撞。是思想激起的涟漪，是梦境幻化的清香，它印记着一瞬间的感受，承载了千古岁月的绝唱。

“徐志摩的散文，无论写的是什么题目，永远保持着一个亲热的态度。”徐志摩的散文里充满了同情与幽默，没有教训的气味，没有演讲的气味。像在和知心好友低声交谈，诉说着梦想，诉说着探索的热情。徐志摩的散文就如阳光正暖绝不过暖，温顺的风息从繁花的山林里吹来一股幽远的澹香，连着一息滋润的水汽，摩挲、萦绕......读徐志摩的散文感觉空气总是明净的，甚至连呼吸都是愉悦的。

读徐志摩的浪漫散文集，有种难以说清的感觉，似乎再美的文字也无法形容那美丽浪漫的感觉。非要用言语来形容，只能道一句“最是那一低头的温柔”。

散文经典读后感

本书共包含十一辑内容，由周国平对每一种文字去粗存精，缩减篇幅而成。

它教了我们人性中的真、善、美。我们生活在这个集天地力量于一身的时代里，需要静心聆听大自然的神奇奥秘之处，善于发现美的眼睛，因为这个世界充满一切需要人们发掘的美丽。

本书开篇是“走进一座圣殿”，这个题目顿然使我的脑海豁然一新。从我们降临到这个世界，用无知的双眼审视这个世界的时侯，也许我们是走进了一座圣殿吧！在这个金碧辉煌的圣殿里，我们用智慧点亮了心中的灯盏。

周国平说：“一个人越是珍视心灵生活，他就越容易发现外部世界的有限，因而能够以从容的心态面对。相反，对于没有内在生活的人来说，外部世界就是一切，难免要生怕错过了什么似的急切追赶了。”在我看来，就是应该努力使自己的心灵品质得以升华，你才会知道任何外部事物是有局限性的，我们才会更有战斗力和激情，敢于挑战一切，才能以更好的姿态，从容地面对世界。我们需要有足够的耐力解决面前的一切困难阻碍！

因此我们应与书结缘，与名人“面对面”交谈心中的想法，做一个中心的读者。一个不是读者的学生，不管他考试成绩多么优秀，本质上不是一个优秀的人才。一个读者应该具备以下特征：第一，养成读书的癖好。第二，形成了自己的读书趣味。第三，有较高的读书品味。能否成为一个真正的读者，青少年时期是关键。经验证明，一个人在这个时期倘若没有养成良好的习惯，以后再要培养就比较难了，倘若养成了，则必定终身受用。周国平说：“青少年对未来有种种美好的理想，我对你们的祝愿是，在你们的人生蓝图中千万不要遗漏了这一种理想，就是立志做一个真正的读者，一个终身读者。”是的，我们在不断学习，不断进步着，不仅是为了赶上时代变化的趋势，而且为了我们的人生富有情趣，充满思考，才算上过了一个短暂而充实的人生罢。如果一个人缺乏了阅读能力，思维方式和价值观会变得麻木不仁，沦为一个无能的人。

本书还提到要我们做一个有灵魂的人。也许你会感到十分好奇，每个不是与生俱来都有灵魂吗？周国平让我理解的所谓真正的灵魂，是做一个有哲学的人。人是应该有进取心的，问题是朝什么方向进取。哲学让人综观世界和人生的全局，实际上就为人的进取方向提供了一个坐标。我们对万物需要充满的好奇，可就我们的种种好奇提出不同类型的学问。现在的青少年接触的大多是一些空洞的，无用的，甚至使人消沉的书籍。久而久之，就就灌输思想一样，发现我们所剩无几，也无非是一些空空的残骸，脱离灵魂的轨道。因此周国平先生告诉我们，了解哲学要看原著，深入学哲学的话读一本可靠的哲学史。你一旦读了进去，就再也不想去碰那些粗浅的启蒙读物了。

经典散文读后感

千言万语，难抵心中无限牵念。

思绪翩然，回到那段青葱岁月。

我依旧伫立在相约的旧地，遥望着你归去的路。

————题记。

清蒂桥的过往是由一段神话而开始的。

相传，有一个叫做骆斌的才子。

有一天，他进京赶考从这清蒂桥边路过。他看见桥头的荷花祠于是便进祠内想要在荷花神像前许下高中的愿望。荷花神见他英朗不凡又挺有才气而动了凡心，于是化作温柔貌美的女子向他出了三道题。

第一题：花神要他，不下桥，不沾水，不许用竿吊而取出桥下水里的鱼。

骆斌不急不忙，要书童取来竹篮和绳索，将竹篮系在绳索之上放下桥去，待鱼游进竹篮之中便赶忙提起手中绳索将竹篮提上了桥，并扯下衣角的襟布缠在手上取出篮中的鱼。

花神称之：妙哉！

第二题：花神问他，“有一口古井，大约七米深，有个蜗牛从井底往上爬，白天需要爬三米，但晚上由于打滑，会下坠两米，请问，这蜗牛，几日才可以爬出这口井？”

骆斌不紧不慢，掐指一算，是六天。

花神惊奇的问道：“旁人算都是五天，为何你偏偏说是六天？”

骆斌解释道：“题面上所规定的，这井口是正好七米，蜗牛爬三退二，也就是说，开头四天，爬了四米，最后一天，也就是第五天，剩下三米可以正好爬完，这是常人所的理解。可是七米，实际上只是这井的深度，须知道蜗牛爬够了井深，也是出不来的，它还需要努力一下，才可以爬出井口。当蜗牛爬到第五天，刚好到井口时，正好是走完三米天黑了，所以只差一步的蜗牛只好在井口待着过夜，夜间又下坠了两米，那么当它醒来时，应该距井口还有两米。于是蜗牛继续努力，等到第六天才终于爬出了井口。”

花神笑道：“真不愧是骆才子。”

第三题：花神问他，“常人总言山高海深，试问世间可有比山还高，比海还深的事物？”

骆斌略加思索，轻笑道：“此乃人心是也！”

花神轻笑：“郎君此去定能金榜题名！”

偏偏只是这一笑，便将凡夫俗子骆斌看的傻了去。

莫过半月余，只见骆斌骑了高头大马在随从拥护之下而来，原来竟是他真的中了状元要来荷花祠里还愿。于是，花神又化作那女子站在桥下花神亭等候。

岂料此事被天上的玉皇大帝得知，竟在骆斌来的途中多出了一道山。骆斌因记得来的时候并没有遇见过高山而怀疑是自己走错了路于是折返回皇城之中，却被皇帝错爱赐为驸马与当朝的舒兰公主成婚，从此骆斌再也没有离开过皇城。

而荷花神，因动了凡心，被玉皇大帝禁足在桥下的花神亭里，直到她赎清了自己的罪过才得以返回天庭。

多出来的那道山便坐落在这座城的南边，世人称之为南山。

回忆像是个说书的人，行走在这清蒂桥畔，不觉想到旧日里的这段传说。

荷花祠，是女孩家常去的地方。在长辈们的口中常说，得花神庇佑的女子，会幸福。因此每逢初一或是十五，生女孩的人家总是兴这拜庙会的过法。在花神像前带着自家的女孩儿祈愿，父母亲总是期望自己的子女过得幸福的。

当初的我自然也是众多拜庙会的女孩之一。我总是不知道自己应该要祈求什么，似乎优渥的生活条件之下我已是想要什么就可以有什么了，还有什么不满足的呢？于是每逢庙会我总是想方设法的躲开了去，实则是躲不过的。最后总要在那些长辈们的威严之下乖乖的跪在花神像前听着她们的念叨，终是跪着睡了过去。

渐渐成长之中，我对那些鬼神的说法看的淡了去，却也醒悟。弄了半天这也不是什么祈求平安的庙会。那些在花神像前的祈愿，只是为了给自家的女孩子求个好姻缘。听那些老人们说，之所以花神一定会庇佑跪拜她的女子得到幸福，是因为花神自己经历过这被人拆散的命运，而天性善良的荷花女神一定不会让自己所经历过的痛苦发生在她所庇佑的女子身上的。

“要是说跪在这泥像前就可以求到自己想要的东西，那还要我们去学校里读书做什么？”我抬眸望着身后那人。

“这个我不知道，或许这只是你们女孩家的事情和我们男孩子不一样吧。”饶他是读诗书的学子却也被这民俗之事难到，皱起眉头的样子活像个小老头。他向来是不爱和人说话的，除了我。

他是伴我一起长大的子建哥哥，比我大四岁，从小就住在我的家里。虽然没有血缘之亲，但我们之间的感情却比亲兄妹还真挚。

对于庙会求姻缘这事，我只道是无稽。只是每逢有庙会的节日里，就按照那些长辈们说的去做。

一晃这么些年过去了却也都相安无事。

唯独，那一次。我九岁。

只记得那时正值盛夏。是那一年的花神节。

那天的天气非常的闷热，似乎预兆了暴风雨将要来临似地。

按照以往，我应该早上起去祠里跪拜花神，等到晚上再在花神亭里放流水花灯直到花灯流到湖中心这一年的祈愿才算完。可偏偏我生了场病，这些天一直都在混沌之中。

早晨，我还在睡梦之中只觉得有人伏在耳边叫我醒来，费了好大的力气睁开眼睛才看见原来是母亲和子建哥哥。我真的是没了力气去不了荷花祠。母亲说，“去不成就算了吧，庙里人也是多的紧，只怕到时候再挤出事情来。”

母亲的担心并不是多虑。每年逢花神节，赶庙会的人总是多的数不过来，我每次都是赶早了去的，因为花神祠离我家不远。今年我都熬到了这个时候还起不来，看样子是去不成了。

傍晚的时候，闷得慌。我勉强的撑起去开窗子。却被从外进屋探我的子建哥哥撞见，他忙扶过我将我抱了起来，却不是把我放在床上。

他把我带到了荷花祠。扶我坐在花神像前，像那些长辈们一样拿起香烛要我合掌默念祈求的愿望。他不是第一次来荷花祠，却是第一次在花神节这天进了这里。

他带我进完了香，就自己跪在了花神像前。

我不知道荷花神会不会保佑男孩子，亦不知道荷花神能不能听见他的祈愿。反正我是听见了。他说的是：佑我妹健康平安。

从荷花祠里出来，他把我抱进了花神亭里，从花尼手中取了两盏流水花灯拿在我的面前。花神节的习惯，流水花灯需要祈愿的人自己点燃，自己放在湖水上才会灵验。他拿着我的手点了其中的一盏，抱我到湖边让我自己放下去，随后他又放了他的那一盏。我们一起守在花神亭里，直到花灯流得很远很远我们才离开。

没过多久，我的病就好了。

似乎是花神听见了子建哥哥的祈愿。我记得那一晚的花灯，流了很远很远，花神因该是收到了我们的祈愿了吧。不知道，我的愿望会不会实现呢。

病好后的一天，我说想要去花神亭坐坐。母亲不放心便要子建哥哥和我一起。

我们并肩坐在亭里。吃着花尼送来的糕点。

那花尼看着我们笑道：“都说你们俩兄妹素来亲厚，我今儿个算是见到了。”

花尼的年纪比母亲大得多，自打我有了记忆就见她在这祠里。后来我问过她为什么不回家去，她却回我说：“从没有过家。”其它的她再也没有提起，我也不便去问。

那一天傍晚的时候又下起了大雨。因为我的病刚好不便淋雨，所以就和哥哥在荷花祠里用了晚餐，听了那花神的故事。花尼握着我的手，笑说我定是得了花神庇佑的女子。我被她说得不好意思，便和哥哥匆匆离去。

回家的路上，走在清蒂桥上，他牵着我，为我打伞，他说：“桥的尽头，会有花神，她会守着我的幸福。”

回首往事，不觉已泪满衣襟。

独立桥畔，思绪也不受控制。

清蒂桥的记忆，似乎只有这么一段。

自我病愈，没过多久我们就举家离开了这个有神灵庇佑的镇子，自那时起我就再也没有来拜过花神，也从未放过花灯。

再后到来，由于家族和邻里的诸多因素，子建哥哥终不能继续在我家呆下去，独自离家另寻了生存之道。

追忆离别的时候，是细雨濛濛。好像也在花神节的那几天。

那时他安慰我说，终有一天他会回来，会带着我的期盼再次回到我的生活之中做回我的好哥哥。

我亦日日夜夜祈祷，希望终有一日，我的家能够团圆。我的好哥哥还能再次的带着我，在荷花祠里为我的幸福祈祷。

前世的情，今生的爱。

爱情是什么，一千个人就会有一千种解释，爱情是一种情绪，比爱更爱，也会比恨更恨，爱情是一种思念，不肯停歇，爱情是一种力量，充满希望，爱情是一种信仰，会用最最虔诚的心去为对方祈祷，爱情是不停的想念，即使你在我身边，我还是会很想你。

前世的情，今生的爱，要多少个五百年，才能完结？又是否生生世世轮回不止永不停息？

谁是我前世的情人，谁又给了我今生的爱？亲爱的，是你吗？我希望那个人是你，又担心那个人不是你。等一个人，需要翘首以盼多少年；而丢掉一个人，却只要一瞬间。

亲爱的，其实我要的并不多，我只想和你一起快乐得生活，不必十分富足，无需靓丽光鲜。只要有爱，爱的世界永远是灿烂光鲜的。当我们情绪低落的时候，能给对方一个温暖鼓励，足够了。

亲爱的我只要你一点点的爱，只要在我心伤的时候，能静静的站在我的身旁，伸手环抱住我的身体。

亲爱的，其实这个世界上，优秀的人太多太多了，但能够真正适合彼此的人却并不好找到，不是吗？这个社会，每天都会发生太多的事情，充满了太多的诱惑，太多的纸醉金迷，太多的陷阱，有时候甚至让人不知不觉的都心寒。但是我知道，无论怎样的条件，你在我心里，都是最最珍贵的，最最值得我爱的人。

亲爱的，细数我们相处的点点滴滴，如同数日的阴雨过后，突然阳光出现，感觉自己好幸福的。如果可以拉着你的手，无论在哪里，不管什么时候，我都会感觉是在朝着天堂的方向奔跑。如果你愿意牵起我的手，请让十指紧扣，感受你的温暖，拥我在胸口，那是心与心最近的距离。

亲爱的，似乎上天还是眷顾着我们，让我们把彼此找到。只是你不要把我弄丢了，好吗？要一直一直仔细的牵好我的手，好吗？我是一个没有方向感的路痴，如果你把我弄丢，我会找不到回家的路。

亲爱的，我只希望我们的幸福是一个圆，只有起点，没有终点。

借我一生，唯爱相依；借爱一生，唯你相依。

借我一生，谁可相依？经过了那一段风花雪月，洗尽了那一段岁月铅华，之后，你忘记了那一段刻骨铭心。曾经的真实你化作了乌有，所有的誓言你泯作了恩仇„„。

生命里谁在苦苦寻找，谁又和谁一起慢慢煎熬，谁又和谁可以慢慢变老？伤心无处可逃，思念恰如春草。因为，生命有你，即使厚重的冬雪覆盖我的心，泪光闪烁我依然骄傲；因为，生命有你，即使凄凉的秋风冰冷我的心，在风中笑着流泪我依然感到幸福。

像是雪花无情的飞舞，你随风飘逝之后便不再为谁而驻；像是长剑呼啸的痛哭，哭过之后我心痛得找不到来时的路；像是红尘里千古伤心的一把辛苦，我的岁月一生为你无魂的孤独。

“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。”夜里洒下的泪珠，就像那一串串晶莹的珍珠，我知道那是对你真爱的倾吐，那是对你真情的流露，那是对你真心地倾诉。

„„看过了多少花雨夜？走过了多少风雨暮？踩遍了多少孤单路？尝尽了多少寂寞苦？为了谁？你可清楚？借我一生呢，如果再回到从前，我还是要和你相依。

你问我这世界最远的的地方是哪里？我将答案抛向蓝天之外落在你心底；你问我这世界最后的真爱在哪里？我把线索指向大海之外只打我心里；你问我世间最纯朴的爱情在哪里？我把方向指向星空之外直到流星。

我想学瀑布那样表达的淋漓痛快，我想学水花那样满腔地释放情怀。没有比拟，你就是我的想象；没有折扣，你就是我的花香，闭上眼都可以描摹你的摸样。

是谁的发丝在风中卷起三月的烟愁？

是谁的思念在窗边张望去年的垂柳？

梧桐细雨，离愁泪。飘渺雨巷，行人疏。我不需要一千个理由爱上你。

借我一生，为你日夜守护窗边的相思树；借我一生，为你点亮缘分的七彩明灯；借我一生，为你守候到天涯的海枯石烂。

如果，我是一阵清风，吹过你我将不留痕迹；如果，我是千年的雨泪，洒在你微笑的背后我没有叹息。只要我还站着，只要我还活着，我宁愿为你付出一生，我宁愿为你付出一切。

借我一生，唯爱相依；借爱一生，唯你相依。

因为有你，所以我在因为有你，所以我在！你若敢不离，我便敢不弃————幽兰心语。

滚滚红尘，人来人往，找不到可以倾诉释放的出口。山清水秀，却氤氲着无边轻愁；向往的伊甸园，错过了时间，遥不可及；美好的心愿，如今成了惆怅„„风雨之中，回荡着曾经的欢歌笑颜；梦里梦外，交织着无法割舍的牵念。眼前恍若花香弥漫，心内仿佛坚冰初融。只是不敢流泪，怕湿润了你的心情。

走在爱与痛的边缘，思念的泪水汇成涓涓流淌的小溪，如果我的泪已成你的痛，那么，往后的日子里，我会让我的泪在凛冽的寒风里风干，也不愿用你的痛来拭干我的泪，不愿我的奢望变成你的绝望，我只要你比我坚强，我只要在有风有雨的日子里，你对我说：别怕！有我在！

昨夜小楼又东风，骤雨敲窗，那是思念的泪滴。俳徊在梦的边缘，思念，幽幽的，一丝一缕挥不去，书写在失眠的夜。愁绪点点辗转不眠，伫立窗前，夜色沉沉，相思难寄。不如入梦，梦，可以寄托。梦里，可以说出心里的欢喜，即使也有羞怯，但还是沉醉。只是怕在梦里笑醒，怕醒来依旧风雨凄迷，无人伴我共语。

这样的爱，本就是梦吧！可是，你的眼眸为何如此深情？你的容颜，为何如此明朗？当我独坐，回首处，烟雨倾城。就算是梦吧，亦愿踏着幽蓝月光，陪你行梦境之旅。光阴荏苒，日月如梭，我的渴望，我的向往，只能在梦里行走。

梦终究会醒，曙光拉开了黎明帷幕。昨夜随风，一去不返。但梦中的你，依旧清晰。虽然，只有那浅浅的一笑。我知道，有些故事终会落幕，有些话还来不及细说；我知道，有些情感没有承诺，有些梦却痴迷不醒；我知道，你的世界人来人往，一如我的世界，孤孤单单，所以，我不能再作牵缠，亦不说再见，虽然我的眼泪已经朦胧了我的眼前；我知道，你终会视而不见，因为，你终会从我的视线里消失。不敢奢望，今生今世，你我会如梦中的情景，在某一个路口相见泪眼无语。但，如今的你，依旧在这里，依旧是我心底最深的牵念。

越来越害怕提笔，只是不敢面对真实的自己，也曾想悄悄地隐退，从此在一个无人的角落与梦同悲；越来越不敢回忆往事，往事太美，引人沉醉；越来越喜欢默默无语，不用担心会泄露心底的秘密，只想远离人群，远离是非，只想把你深埋在心底。无论欢喜，无论忧戚，再不能对你言，再不会对人语。不问你是否会将我记起，不问当你孤单时你会想起谁，不问究竟谁辜负了谁，我只知道恋上了你是我的劫数，我已无路可退。

常常因为一首歌，一段文字，不知觉就会想起你，想起你的真挚，想起你的随意，想起你曾经的点点滴滴。曾经的往日，因为有你，便有了许多意想不到的精彩。每一天都在回味中放飞自己，时钟在分分秒秒中悄然摆过，内心中永远停驻的是你的身影。渴望听到你温和动听的声音，想好了千言万语，每次却总被慌乱的心情扰乱了言语，总是匆匆切断；阅读着你灵动美好的文字，一路上走过了无数的风景，心中依然怀念感动着许多的篇章，唯愿好好珍惜。虽然我无法用生涩的文字，叙述我所有的感想，却喜欢在收藏的点滴里沉醉。

时光流逝中会不会有永恒的牵念与感动？有时竟无法把握命运中任何一份珍藏的幸福。但是，这一切都不重要。因为，我只能在乎花开的绚烂，无法顾及花落的惆怅。

红尘有爱，让心伴随。

让爱在故乡的土壤。

长出思念的花朵。

让爱在万丈红尘中永存。

亲爱的朋友。

让暖阳照在你冷冷的心房。

让我们的关怀。

祝福，都随清风送上。

红尘友爱，祝福不断。

红尘有爱，让心伴随。

——题记。

生命无常，人的一生真的如白驹过隙。弹指间，光阴的故事，在岁月如歌中流逝。人生如梦一场，一觉能醒来，就是赚了一天了。生命的时钟，嘀哒嘀哒，谁也不知，哪天就停止不前了。人生，免不了承受苦难，免不了风雨交加。那些在我们生命中刻划的伤，重重地在心里留下了累累伤痕。可我们依然得坚强地活着，无情的风雨过后，生命的时空，呈现雨后的彩虹，会更加灿烂，会更加迷人。平安是福，健康是福。惜福惜缘，福在眼前。

亲爱的朋友，我虽然没见过您，可是您的痛，我懂。您的伤，重重地写在我们这些认识你和不认识你的亲朋好友的心上。无情的病魔，夺走了她的生命，任您如何向长天呼唤，她还是抛下红尘中无限的爱和眷恋，走了，超脱了病痛的折磨。也让您，痛失爱侣，饱偿了思念的苦。当日的恩情，一朝如水逝。天人永隔，心痛得无法呼吸。当日的长天比翼，如今只得孤燕独飞。从此，花落人杳，春梦无处觅，心碎了无痕。潇潇的北风吹着，冷冷的心，黑黑的夜里，爱在红尘之外！

这是怎样撕心裂肺的痛啊！如花年华，就香销玉陨。我悲，月徘徊，我苦，影零乱！人生自是有情痴，此恨不关风与月！红尘中的我，听着三生三世的吟唱，落花憔悴了我想你的容颜。

再多的语言，无法诉说您心中的痛，再多的安慰，也不及有她在时的欣慰。亲爱的朋友，无法给您一点的帮助，我无力极了。痛着您的痛，伤着您的伤，我只有默默地祝福，为您祈福。坚强，老思！挺住！您的父母，您的爱儿，您的家人朋友，都需要你。挺住！老思！坚强！我们所有的人，会在您身边，为您加油，鼓劲！

爱已入土，让所有的劫难都过去，让我祝福的心伴随。让我依然相信，红尘留爱，您的她会在天堂，化作美丽天使，庇佑您，庇佑您的家人，庇佑天下苍生。

爱已入土，让爱在故乡的土壤长出思念的花朵，让爱在万丈红尘中永存。亲爱的朋友，老思，天日渐寒冷，请添衣保暖，请为我们保重，愿您早日走出不幸的阴霾，回到大家当中来，相信友情的关怀和支持会给您一点点微微的温暖，让您感觉这世上不只有炎凉，不只有不幸，不只有阴天。初冬了，让暖阳照在你冷冷的心房，让我们的关怀，祝福，都随清风送上。

红尘友爱，祝福不断，红尘有爱，让心伴随！愿朋友从此，平安体康健，如意心开怀。

寒秋，枯黄飘零谁能拾？

寒秋脚步逐渐沉重。丰硕果实缀满枝，金黄稻谷穗挂满头。秋风轻吻稻穗发梢，使得层层金浪翻滚，推动金色碧浪摇摆不已。再怎样丰收硕果繁忙景象，掩饰不住秋的萧瑟，落寞之意。

秋风抚过树枝，浸透空气。秋雨淅沥缠绵，诉说秋凉气息，任花残叶落飘满地，传递冬季即将来临。遥望无际苍穹，星稀月朗，温柔皎洁白月光，温雅拥抱大地，把尘世装扮成，素裹银装婆娑衣。月影映衬下，不知谁撒落尘埃的片片枯黄，如铺满浅浅的相思叶，凄凉的凝望曽给予它关爱的枝与节。

如果说想念是世上最结实的绳。它会紧紧系着两个人的心，系成同心结，生死相许，为何还有痴男怨女？秋季为何总是携带浅秋伤怀，成熟中深埋默默眷恋、苦苦思念那片即将不属于我的枯黄？尘世轮回中，世人生存，是为生活目标而生存，活着的意义是为事业奋斗。滚滚红尘中，若无欲无求那该美哉？能抛开轻伤淡愁，那该多快乐！撒向尘埃那片片枯黄是为谁坠？彼此有无心痛之痕？翘首望断痴心梦，泪流成河。秋风载入满技浓妆，万物一片枯黄。秋撒情种播种在风里，播情花在雨里，灌溉未曾离开的枯黄！

秋夜沉寂，星星看穿我纷扰的心事，内心的苦苦挣扎。皓月散发皎白月光，撒下淡淡的思念，浮现幽幽的伤愁。似曾熟悉的朦胧呢喃，似曾相识的寂寂惆怅。穿透思海黯然魂消，相伴皎月漫纱轻舞，分撒瑟瑟忆念。不知为何，寂静帷幕笼罩之下，树上如金之叶，飘然落下，挥手告别相伴生命旅途的牵挂！倚靠枝头闻风而动的片片黄叶，欣然接受阳光沐浴，月光抚摸。历经发芽、成长、成熟过程。相携在风雨同奏的共鸣曲中，完成枯黄旅程。

每天窥探枝叶，由发芽到枯黄的生命交接行程。目睹秋风轻扫枝头，落入尘埃的一地枯黄。穿越心海，唤醒尘封记忆的那抹忧伤空白，随风而逝的情结，不正似那撒落满地的片片枯黄，呈现的悲戚景色！往事如过眼烟云，无法永驻心坎。刹那迷人美景，曾是旖旎万般。静听风铃，复制你所有的笑颜。细雨低吟浅唱，粘贴保存心间，储存快乐风景线。幻想能拾起一叶枯黄呵护手心。

也许。这只是秋天的一个梦，一个破碎了的梦。叶落枯黄，待秋逝去，最后还是一片凄楚。相识相爱，最后还是彼岸观望，离别分开。再美好也经不住遗忘，再悲伤也抵不过时间。世间唯有瞬间的美好，绝无永恒之爱恋！

相守，红尘之外。

我多想与你，携手住进千里之外的红尘深处，就这样，天涯相守，安好一生。

初秋，风寒。

落花洒满了窗台，放眼望去，这一片凋零的风景染透了视线，宁静的日子，微风轻拂，一种现世安稳的气息扑鼻而来。

与你初次相识，便是在这个看似别离的季节。因为《半笺花香清尘缘》的出版，你突然闯入我的世界，然后，与我预约，下辈子我们还要相见。

秋的黄昏是美丽的，秋的岁月是寂静的，秋的韵味是沁香的，秋的一切都是你给予的温暖，我不知，该如何来回应你的体贴，你的热情。心细如发的你总能第一时间知道我的一举一动，感冒或是身体不适时，都能看到你对症下药的偏方。信息不长也不短，正是由多种食物配制而成的方子，发给我后，千叮咛万嘱咐：小妮子，一定要照顾好自己。

想来，这是一个特别的称呼吧，用于我，用于你。

九月中旬的某一个时间，我们在温暖相随里偶遇，那时，我的散文集刚出版，你什么都不曾过问，便张罗着帮我宣传，群里都是你大力的支持和鼓励，那一刻，我便把你记在心上。没有人会无缘的帮另一个人，这是我一直以来的想法，所以，你的出现不仅是一个意外，而且是一世的温暖。

文字能知冷暖，这一点，我深信。当你捧着我的散文集，倚在窗前，听雨声，念着文集里铺着尘埃的深情款款时，我便在想，这一张心碎的伤，该如何抚平你凌乱的思绪？其实，我最不愿触碰的，便是埋在旧时光里的伤痕。

一年了，始终不想撩开回忆的帘，生怕湿了眼眸。而你，在合上文集的刹那，忍着心疼，提起笔杆，端坐荧屏，在一个细雨菲菲的深夜，写下：若有来生，再相遇。

文字里的一切，你都是懂的，对吗？甚至包括人生旅途中一些避免不了的错过，重逢与陌路，你都深有体会，是吗？我本不该将忧伤传染给你的，也不该让那些细碎的文字落入你的视线，更不该提早将悲欢离合表述得淋漓尽致，以致于，忘了暖的感觉是怎样的。

而你，却意外的触摸到我笔尖下文字的冷与暖。你说，我们都是深爱文字的女子，你所写的一字一文，我都看在眼里，疼在心里。你说，即使我们从不曾有过任何言语，我也能记住你，铭记这半笺花香，因为这本书会伴随我整个人生，我在哪，它便在哪，我会把它好好的珍藏在床的案头。这是第二次被你感动，虽然说得不多，但极易触动柔软的心弦，我想你应该是阳光明媚的女子，不应该被字里行间的忧伤熏冶，我是在担忧中夹杂着庆幸。

我还知道，你的厨艺了得，时常对说我，有机会我亲自下厨，让你尝尝我的手艺，隔着屏幕的我，只是会意的笑着，用心感受这些平凡语言中的温暖。每次下线时，你总是不忘叮嘱我多喝开水，即暖胃，也暖心，我一边回应着你，一边“嫌”你太过唠叨。

其实，有人念着，也是一种幸福，我想我会好好珍惜这份情缘，虽然是网络上的，但也是由真情所结合。前两天刚收到你亲手编织的围巾，淡紫色配着纯白色，淡雅中透着恬静，手心捧着这个冬季最温暖，最贴心的礼物，泪在瞬间滑落。

犹记得，曾经的心情里这样写道：我有一个梦想，找一个明媚的女子与我一起奔赴文字之路，有谁愿意？你说，如果那时遇见你，我一定会回应，小妮子，我们拉钩，一辈子的文字梦想，一起奔赴，共老。

一辈子，是多久？来生，又是多久呢？我们还能再相遇吗？奈何桥上的你，还会等我来赴约吗？未来都是无法预测的，而我所能做的，便是趁着携手文字时，珍惜与你的时光。

缘在同一座城市，同一片天空，隔着三小时车程的我们，只是在心中期盼着相逢那天，能与你浅笑对望，即使无言，依然温暖。如果可以，我想安静的与你，与她，一起居于红尘之外，相守天涯，享受蓝天下的纯真，善美，恬淡，舒服。

西风多少恨，吹不散眉弯。

西风多少恨，吹不散眉弯。

古今多少情，诉不尽离殇。

——题记。

旋叶为盏，饮尽余生苦寒，纵绊天涯，莫失莫忘。

光标，在空白的文档，闪烁着，久久没有挪动一个字符。眼睛开始莫名流泪，冰凉的指尖，敲打着键盘，文辞枯萎，于荧屏上散落成殇。于是将目光转移到桌角边的一杯清茶。

桌边的茶早已冰凉，沉在杯底的叶子，它们睡的是那么深，一枚枚紧贴着，拥簇着。杯中偶尔冒出几个零星的气泡，是它们的梦吧？轻呷一口，冰凉的水，渗透着苦涩。若不是它们的梦，也是这般滋味？此生欠它们一个交代。就让我饮尽这一杯清苦的冰凉，还它们一份安暖。

曾经，它们住在我的诗行里，我用一腔热情，与之凝望，与之缱绻，之于惺惺相惜。青葱岁月，一路陪伴，橙黄的灯下，彼此相视不语，袅袅的轻烟，散发脉脉清香。暖暖的感觉，让寒夜的沆瀣也为之动容，带着羞赧悄悄隐匿在花丛。

犹记当年，草薰南陌，韶光明媚，素瓷传静夜，芳气满闲轩。一片片青嫩娇柔的新芽，在我的文字间翩翩起舞，舞动一身新绿，一袭清香。爱意在茶碗里舒展，轻轻捧起一水温柔，氤氲的茶香，那是辗转四季收藏的芬芳。跳跃指尖的文字，沐浴着爱的梵音。

是如今，雨雪潇潇，草木枯凋。旧梦，在如水流年中被渐渐沥成苦涩的黄，俱往矣，怅然往事皆空，伊人已不是香茗才情、簪花模样。谢桥上，年华折叠旧时足迹，寂静的夜，我分明看见西风从前生漫过，一半阑干影，独立桥畔，无语凝噎，空对缁尘绮陌。

独坐灯下，轻暝笼寒，天涯望处尘音断，多少心情难托。一帆冷雨，一剪旧时光，让所有文词，浸透苍凉。寒凉的夜，向来不适合清醒的人，用来回忆旧殇。

原想把红尘过往细拧成绳，把你我的故事扎紧，尘封旧年记忆。可是，当我辛苦夯埋的心栏遇到犀利的文字，便全军覆没。或许，我从来都不想提防，任凭长满荆棘的绳索将我勒的满身是殇。

独立西风口，让彻骨的寒凉给迷惘的心来一次醍醐灌顶。人的一生，总有注定错失的因缘。和你携手的人，或许不是你要的那杯茶，即便如此，也要面带微笑，饮下这份苦涩。相遇是缘，佳缘也罢，孽缘也罢，既然上苍将你我安排在这世间相遇、相伴，相守，便是宿命，是一生都不能逃脱的劫。

你总是说我一副淡然无谓的样子，其实，我只不过在疼痛中明白了：任何错过和伤害，都不值得被原谅。尘如烟，转身便是天涯，挽不住的，都是刹那芳华。

你我，已不再年轻，余下的日子，让我陪你慢慢走过。虽然，唇齿间依旧苦涩，可是，你不曾知道，我多想拭去不堪的过往，期待一场花好月圆夜，让你我，再做一次美丽的重逢，宛若当年初相见。

雏菊安然，植根江南，待，月上眉弯，此情难再。

你说，雏菊，是我的信仰，我笔下的精魂。我莞尔不语，蘸着苦涩的茶水，默默画着一株晚开的花。你轻轻喟叹地走开，而我依然不厌其烦地勾勒一朵花的轮廓，只为等待来年浅秋，与她在荷叶青青的断桥相会，临水照花，看我前世模样。

揉碎一钵月光，把闪闪的碎光镶进诗行，不为续前世未尽的因缘，我只是要让你知道，伊人安在，雏菊花依旧芬芳。

今夜，我在花香接引下遁入华胥梦。梦里，岁月静好，花开不败，我在浮花浪蕊间，看人间烟火如何摆渡浮生。

怀想，三百年前，我是你途径江南时不小心遗落的一滴泪，抑或是你唇角滑落的一阕词，抑或是你不经意间丢失的一袖清风。我在长满青苔的石板下，沉睡了百年，封藏了百年。

其实，在你转身离开之际，我就决定去飞雪芊芊的北国，用一生皤然，换一套银装素裹，在漫天雪花中为你跳完最后一支舞，再割断三千游丝情，把你我的故事埋进雪山。你知道：西风瘦，吹不散眉弯。雏菊香，囿不住一纸情殇。

红尘如泥，若前缘未尽，我自便相信，爱有天意，也甘愿再一次坠入人间最深的烟火，与你一起把流年韵华再看一遍。纵然莫失莫忘，是对轻狂的青春撒下的谎，我也情愿再次相信，三生石畔那段美丽的传说。

当西风在我的眉弯镌刻下一道道痕迹，当如水的光阴碾压过我年轻的心房，我依然固执地在静谧的夜空，写下：“维以不永伤，云淡风轻，尽享人间烟火！”

相思垢，红尘破。

一曲清欢离人泪，荏苒时光，往事情愁随风散，都是过往，我用墨汁挥洒你的轮廓，勾勒出蜿蜒的海岸线泛滥心伤，这是谁的谁，诉说谁的故事，曲一断人便散，飘雪总飘零，徜徉子夜，随梦芬芳。

你就在那里，我来来去去，追寻一场空往。那是冷雨也与你牵手相伴，言语道不尽，回眸深处，你的笑，我的念，你我的擦身而过来不及埋葬。取一袋香囊，让我收藏过往，针脚细密，隐隐作痛，都是你的言语，我的伤悲，你的轮廓我的流年，烟云过往，不记逢缘蹊跷，如梦相思，夜深，独叹息。

生活总是泛滥，世界颠倒黑白。我能做的也只是在你寂寞的时候陪你萧条，在你快乐的时候，慵懒在我的角落思念。如果人生都是一场梦，梦过可否无痕，如果你来我往都是缘，缘来便是美丽场景，缘去便是经书难舍难念难留恋。

如果爱情唯有宿命可以解释，我能否淡然一笑，陪你醉饮，只是夜太深，人未眠，我的醉忘不掉你的点滴，如果相逢总是罪过，我能否搁浅在孤独中背叛世界，唯有你在，世界才有意义，而你不在，我可如何渡红尘。

请跟着鼓点坠落你纷乱的思绪，把曾经的过往都落寞淡忘。留下的言语都是无奈的表情，多余的彷徨都成了罪恶的冗余，把你留在过去别让思绪跟着纷扬，我想流浪天际海天相依在刹那消散，我想算乱心事埋葬身体到地老天荒。

凡人总要归去，若能回首，愿你满眼皆是美丽。有海不一定有牵着我的你但是会有眷恋你的我。

笑看花开，静赏花落。

花开静谧无声，但是它的芳菲会使我们伫足停留；花落悄然无息，或许它的那份飘逸使我们凝眉深思。岁月如花，笑看花开，静赏花落是人生的一种极致。

——题记。

每次睁眼的时候，好想看到漂亮的花儿在眼前朵朵绽放，是那样的静逸，是那也的让人全身心的舒畅。看到花开的刹那，犹如自己站在四月的阡陌上，在阳光下微笑和奔跑，所有的空气里洋溢的是阳光和微笑。

每次闭眼的时候，好想听到花落满地无杂的声音，是那样的安静，是那样的洒脱，那样的无恋。如果不能用一颗净逸的心带着全身心的欣喜去聆听，是和这样的花落声是无缘的。用心静赏着花落的所有刹那，感觉自己像走在月夜下的精灵，在月光的淡淡映衬下，心无杂念，静思在每次月夜的幽浅里。

花开花落都是花季的一个过程，笑看花开是一种欣喜；静赏花落是一种内心静的回归。在花开的时候让我们无须有太多的欣喜；或许在花落的时候也无须有太多的无奈。就当一切的花开花落都是生命的重复，人生的周而复始，这样就会让人感到全身心的释怀。不会一直激动于花开的刹那，有太多的大喜大悲；纠结于花落的那瞬间，让人的孤独和凄凉喷发。

花开的时候，掬一缕清香在鼻尖，让所有的芬芳在所有的美好里，沁入我们生命的每一天。在最后的神清气爽中和所有的快乐驰骋在蓝天白云下，让我们的笑声荡漾在自己初凝无尘的岁月里，让快乐徜徉在生命的芳菲处。

花落的时候，吸一息清淡在眉眼，让所有的静逸在生命的闲暇的每一天里悠悠回荡。让自己在静寂的夜里，闭眼去赏析花落的那份平和和洒脱，不拘泥于对尘世的所有眷恋。在飘落下的刹那，它是多么的快乐和祥和，没有丝毫的烦躁中夹杂的浮华。

也许不同的人生的行程，不同的人生历练，所以在看到的风景的刹那，所有涌现的刹那也是不同的。也许，在很多时候，我们以不同的角度和不同的心情去看花开花落，领略到的所有美也是不同的。

也许，在我们笑看花开花落的时候，也有人是满怀惆怅的，没有任何欣喜的。他们或许看到了花开就会想到了花落，悲不免从心起。其实，这花开花落，正如人生的悲欢离合，很多时候有着很多潜在的味道。

花开花落也如这爱情、这婚姻、这人生，都是起伏不定的，都是有着有一个过程，然后归结到一个结果。我想能看笑花开是一种好心情，静赏花落是一种境界。能笑看花开是我们所有人的常态，谁不喜欢所有的美丽呈现在我们的生命里呢？但，能镇定自若的静赏花落的人，是展现的是勇气和豁达。

人生是一个无法去琢磨和猜透的过程，迂回千百回也不知道何时能走到尽头。但，这人生中我们无时无刻在经过不同的驿站，有时也难免会让我们停下脚步来反思自己走过的那段历程。

很多时候，我们会在人生的中途遇到许多美丽的景色，也许会让我们停下向前的脚步驻足观赏。可是，风景再怎么好看，但是我们还是必须举步前行，路漫漫，我们不会因为美丽的景色而去放弃前行的步伐。所以说，花开花落是人生一个交替的过程，人生无须都是让人欣喜的花开，也不能尽是让人静赏的花落。它们的交替出现，就是自然界中花季的一个完整过程，也是我们人生的一种完整。

花落的瞬间难免带给人落寞的感觉，或许这样的境界给人缺少了一份看热闹的闲情，让人在无意识中多得的是一份落寞。或许，谁都知道有花开就会有花落的刹那，那是个躲不开的过程，是花季的里不可缺一的部分。不是说是开的花都要谢的吗？我想有开花的时候，总也会伴随着花落的瞬间而来，其实这些都是谁也改变不了的规律。

正如我们的出生和成长以及老去，都是一个谁也改变不了的过程，万事万物都是存在着必然的联系，这样的规律是神也改变不了的，何况是我们一个小小的人呢？顺其自然是最好的应万变的方式，只有事事顺应了这个字眼，我们才会活得舒坦，活得快乐。不能扭转的规律，如果硬扭转过来的话，那么就会使很多事情不能沿着正常的轨迹前行。

流年不染寂寞，独守你的暖。

年华芬溢，倾心浮华，那些暖融融的阳光掠过枝头，用另一种方式向我们靠近。流年不染寂寞，独守你的暖。不相负。

——题记。

午后的天空浅浅蓝蓝的，如莲初绽，喜欢这样的颜色，连心都是静的。这样一片浅蓝的颜色在暖暖的阳光下，在我心中空白的某个方向清新的满溢着一份温暖，亦如在我背后温柔成另一双诗意的眼睛。三月，一个传说正渐渐趋于丰满的样子。

在心与黄昏的灯以及那些用沙砾造就的城堡里，还会有谁再去舞弄那些用枯叶编织而成的船，并微笑着看它滑进那浑然不佑的苍白快乐里。

曾经迷失的的寂寞是如此的忧伤，如此的唯美，而当阳光褪却，颜色涤尽，那些记忆终将泛着属于自己独有的光芒退避到昨夜的星辰之中。

阳光衔着倾晒晾干的光线照进我心头，透过时光的帷幕我看到那些流年中曾有的寂寞正在一点点褪色，曾沾染一季的忧伤也已悄然失去初时曾经充满诱惑的魅力。阳光下，因了这个季节里那一缕百合味道的光霓，我放飞了那份在以后的流年中不再被侵染的寂寞。

三月，在我的心中有这样一座城市，这座城市依稀是散落在杨柳岸边的第一场烟雨。尽染遥不可及的企盼，空灵得一如百合的花魂。在我心中，那里的杨柳是倾斜的，河流是倾斜的，阳光是倾斜的，而你的素颜平衡着这整片天空的倾斜。我知道，当我以幸福的名义聆听你的时候，那些曾经沉没的梵唱终将如阳光一般对着你心头的冬天微笑。

曾经孤独的坐在你的对面，无法阅读，我的眼睛在恐慌中走失。是谁在虔诚的将爱供养，是谁让旅者的步履和情感并肩同行。耽于沉思，我却找不到真实的自己，惟有在这清夜里惘然将你滑落的晶莹注满我的眼。

拴不住的灵魂远别了寂寞，吻，在生命的夜。我知道这以后我的流年将不再沾染寂寞。

爱上一个人，爱上一首歌，见与不见心都是暖暖的，情也是满溢的。当我真实的感受到被爱供养的那一刻，我的心亦被自己触碰出一种痛。而那种真实的疼痛是我用整个身心所背负起来的爱的供养。于是，我知道，年华芬溢，倾心浮华，那些暖融融的阳光掠过枝头，用另一种形势洒染于我们的心灵之上，那种靠近的芬怡丰腴着飞翔的翅膀，曾经被弃置的天空亦在此刻明丽鲜亮起来，于是，流年不染寂寞，独守你的暖，不相负。

当一双明眸闪耀着爱的欢乐时，便能清晰的感受到那些繁华唇语的缠绵是如何真实的存在于我的心灵深处，真实到令我心甘情愿的驻足、体会，继而，甘愿付出一生的努力去完美这份拥有。那些唇语间的芬芳在我心中弥散蔓延着，那是一种清澈明朗而又永无止境的颜色，亦如一片柔软的花瓣落在我的指尖上，从此，让我的眼光浸满了纯净的清丽和多情萦绕。而那些繁华唇语也一如等待绽放的花蕾缠绵着素馨的香直直的抵靠在了彼此的心湾之中，即使以后将是以一种虔心而又漫长的方式去将这份爱供养，也仍会觉得那是一件很温情的事。

午后，暖暖的阳光下，想起你给的温暖，连心也是暖融融的了。望着杯盏中的浮花，源于相思的缘由，冥想着一些浅显的事情，在一座城市与另一座城市之间，一双眼睛把距离雕成镂花的心事，唯其幸福与温馨浅浅深深地就这样在眼睛中绽放。在一份誓守中，我如五月的桐花把积攒一季的情怀飘送于你的面前。

三月的夜将急速飞翔的影子降落到我的心上，轻轻的将那些繁华唇语的诺言放到唇边，合上双眼微笑着，让你宁静而又洋溢着柔情蜜意的脸紧紧熨贴在我的胸膛上，听你柔柔的对我说：“你跟不跟我，我都将跟你一辈子”，于是，心如月梦般漫溢着满满的幸福。

流年不染寂寞，独守你的暖。红尘揉碎又融合的爱恋，将以永恒的美丽炫舞于我心之上。盘点思绪的细节，一生的守护终将精致一个永恒的传说。

晨露晶莹，独守你的暖，合上手掌，静静刻心上。

后记：

关于流年不染寂寞，独守你的暖。

三月，我们深爱那缕温暖的阳光，那阳光亦如梦中微笑的素颜。

三月，我们幸福或忧伤着。亦如缱绻在彼此心中随形的影子。

三月，桐花开始渐渐接近五月关于爱情的演绎，亦如倾心浮华落尽的颜色。

关于爱情，不离不弃，不相负。

我们说好的，流年随逝，不染寂寞，独守你的暖。

最遥远的距离，永远抵不过心与心的重叠。一生爱情，一世花开。

三月，谁为谁取暖，谁让谁依靠。最精致的传说典藏着最美好的梦想。

纤手紧握素月，于嚣尘之中执手将记忆镂刻成最美妙的根雕。供一世一生的相思。

思念，是三月的软风轻抚花蕾低语的深处。

思念，是夏鸟呢呢唤醒沉睡的梦。

那一生，我们期待温暖的相遇。那一世，我们牵系永恒的相守。

墨泼一世，尽染流年。

在雨天的夜晚，静静的听着雨滴滑过屋檐声音，想着你，其实是不曾忘记，有时候会产生幻觉你还在我身边，江南烟雨楼你的余香犹存，二十四桥上也许有你凝望的身影，有时候不想去打破你宁静的生活，有时候独自想着江南烟雨迷朦中，有一个缩影就是你。当我们因文字相遇在这美妙的青春里，莫名的相识，相知，相爱，你说是个奇迹。那为什么不让这个奇迹继续下去呢？你选择了江南，我梦中的江南，只有在梦里才能和你在那二十四桥上相拥，相依，相惜。

白天出现在我的生活里，晚上出现在我的梦里，你具有江南女子的特质，当你迈着曼妙的舞步向我走来时，我的心为你而乱，为你而痴。

一个约定穿过千年，穿过万里，我们约定一起去猫的天空之城，即使在苏州的人也很少有人知道猫的天空之城在哪，后来我说有一天你在那个地方看到“七月的蓝”这几个字的时候，那是我从那走过，只是已经没有了你。墨泼一世，尽染流年。有雨的夜晚，你是否会想到远方有个人在想你，在念你。在有雨的夜晚你是否还是那么爱哭泣，是否还是自己抱着自己。你说喜欢家旁边那个小树林，因为悲伤会随着风飘散。其实我就是你生命里的风，只是还没等我去刮，你已经走远，走出了我的视线。

江南烟雨朦，伊人思人梦！我向你走去，我的江南女孩！江南的楼台，江南的水米，江南的你总是出现在我的梦里，让我魂牵梦绕。你是那江南的芙蓉，那么娇艳但并不刺眼，你的一次回眸，让我回味万年！梦回江南，雨打湿了你的眸，却打湿了我的心，在阳光明媚的午后的栈桥，你在眺望，方向是北，那里有你的回忆！

墨泼一世，尽染流年。

陌上红尘，只影向谁依。

寒烟遮杨柳，怅风袭孤城；时光消清梦，韶华转飞蓬。岁月在走，年轮不休，故事里的许多烽烟飞舞也早已落下了帷幕。

尘缘如烟，淡去无痕。佛说：聚散离合皆为缘，只是这缘向来都是那般迷幻、似是而非。凭栏对月，抛却红尘之外的闲思，缓缓追溯昔日的旧时光，苦涩的味道怅然弥漫着胸口，那年的杯樽谈笑，那年的抚琴焚香，又在低吟浅唱、繁华成殇。

一曲清音，弦冷了相思晶莹。如烟的记忆，被时光漂白的深处，心扉翻卷起一缕缕惆怅地叹息。弹一曲清歌，将细碎的忧愁敲打、洒落于心底。循着古韵幽咽的宫商，一路上笔歌墨舞，摇曳紫陌纷繁，拂乱一身愁肠忧悒。

今生与你，依然是我未曾看破的红尘因果。指尖流逝的缱绻，残留一些爱一些痴一些不舍，于心底浅浅停驻却深深依恋。一份被绞的支离破碎的感情，终究会在心里留有一道无法释怀的痕，就让那过往随着尘烟，淡淡的飘逝于素笺水墨，把这份疼痛而又甜蜜的交集留作回忆。

江河烟沙、帆影渐远，看着千帆过尽，只留下我空对离愁。掬一捧沾湿了思念的月色，撒进岁月的长河里，旋出几圈浅浅的涟漪，流水依旧，心事也在汩汩地流淌。而你此刻正停留在哪一渡口的航程，欣赏着这个寒冬的风景。

依旧习惯了把心事寄托在文字里，依旧习惯一个人游离于夜晚的星辰。回眸凝望，那段纯真的情怀，就只在夕阳中剩下一个单薄的剪影，满目留恋、心生疼痛。世人万千，独在心底给了你一份思念，这或许就是所谓的偏爱吧。

那段以为不可分割的情感，终究在错落的时光中渐行渐远，记忆于岁月长河中泛起苍白的浪花，一圈一圈的漾开，一种别样的心情，在这样昏暗的街灯下悄然绽放，偷偷的在心底给自己一份缅怀。

等待，是一个人一生最初的苍老。枯守了这么久，这个冬天依旧没有候到你的温暖，也不再有你给予的惊喜。轻语风儿，你是否也听见了寂寞的啜泣？我在云卷云舒的时光里，把心间深情轻轻地搁浅为一幕幽魂的水墨丹青。

于是，我明了，每次驻足回眸，脑海中萦绕的情愫，又开始了一场没有结果的回望，所有寂寞的音符都会以另一种形式在心歌旋律中保持永久的悸动。

而今，早已习惯了一个人安静的走完一条街，只是、那个斑驳的城墙下回旋了一半的恋曲，仍会在心里鼓瑟一弦惆怅的叹息。爱为哪般？情归何处？那段如流水般的过往，经年之后是否仍会在心里翻起苦涩的涟漪。

陌上红尘，只影向谁依？两行脚印，一直向前，记述自己的姿势不曾停歇、未遇栖息。路边的景色斑驳了一季又一季，只是被风霜浸染的那串街角风铃，涂抹了一圈又一圈的铜绿，穿插刻骨憔悴了一颗漂泊的心。

云重千里，月明何处？唯有揣一辄希望，在烟波浩渺的红尘渡口，静守一轮淡隐、凄美的斜阳。

独处一隅，静默如花。

细细碎碎的风铃声，是岁月匆匆的脚步；浅浅淡淡的记忆，似天边的一抹斜阳；沧沧琅琅的月光，如一首渐行渐远的暮歌，无声倾诉着最后的情愫。漫步小树林里，默默倾听月亮与星星的心语，静静感受手心与手背的温情，淡淡享受魂牵梦绕的忧伤孤独。凝视远方，空山不空人心空，愿梦如花，愿心如雪，愿爱如玉！

——题记。

独处，至简至淡。它是一种智慧的沉淀，是一种无我的心境，是一种自然的取舍。在喧嚣中，独守一片宁静；在纷扰中，坚守一心平淡；在落寞中，坚持一份简单。也许只有月白风清的淡定，人淡如菊的从容，才能欣赏到生命过程中至善至美的风景。生活中，我们如果不劳名利、不惊荣辱、不计得失，那么人生会轻松，岁a月会充盈，生命会更精彩！

独处是一种思念。这种思念，是一首歌，在红尘中起起落落；是一把锁，在等待有人开启；又是一条河，在生命中浅浅流过。夜半轻吟，是谁的曲子乱了谁的心序；青灯摇曳，是谁的笔墨殇了谁的信笺；扼腕轻叹，又是谁的等待落寞了谁的忧伤。依窗的月，凄清而静雅；等待的夜，深远而漫长；独处的心，时而欢笑、时而泪流、时而放逐！

独处是一种别样的美。这种美，是有内涵的，是有色彩的，更是有生命的。泉眼惜细流，是一种流动的美，它涓然、执著而深远；层林雪尽染，是一种四季的美，它悦目、怡心而浩瀚；小巷撑纸伞，是一种清丽的美，它温婉、隽秀而永恒。这种自然的美，在眼在心；这种气质的美，在感知在体味；这种人生的美，在积淀在追求。

有生命的美，才是真正的美！

独处，是一种自然的气质，是一种生命的豁达，一种真实的美丽。独处时静美清灵温馨随之而来，独处时贫穷也富有，独处时寂寞也温柔。漫步溪水边，感受一份清凉；默闻碎花香，聆听一声鸟鸣；手捧一杯香茗，在书中解读生活在宁静中明晰心灵。

微闭双目，让自己成为一节空灵的竹箫，用音乐来诠释对浪漫的渴求！

我，是一片白云，因风而飘逸，缤纷了四季，璀璨了苍穹；我，是一抹月影，因静而遐思，装点了夜色，揉伤了心绪；我，是一缕墨香，因雨而凝重，豁达了心境，馨香了岁月。弹一曲旋律，让幽萍在心湖荡漾；燃一缕心香，把碎梦轻轻点亮，温一壶月光，让心灵静静徜徉。

天的浩瀚，水的涌动，美的永恒，在心中，在独处的遥望中，在柔美的人生中！

独处，是一朵静默的花！

淡淡的友情，淡淡的爱。

有一种朋友，我想那是一种介乎于爱情与友情之间的感情，你会在偶尔的一时间默默地想念他，想起他时，心里暖暖的，有一份美好，有一份感动。在忧愁和烦恼的时候，你会想起他，你很希望他能在你的身边，给你安慰，给你理解，而你却从没有向他倾诉，你怕属于自己的那份忧伤会妨碍他平静的生活。

你会因为一首歌曲，一种颜色，想起他，想起他的真挚，想起他的执着，想起他那曾经一起经历过的风风雨雨。因为有了这样一个朋友，你会更加珍惜自己的生命，热爱自己的生活，因为你知道他希望你过的很好，他希望你能好好的照顾自己，再见面时，他希望你能告诉他你很幸福。

那些世俗的观念，在你的心中，因为他的存在而变的苍白无力，你只是在心底深处为这个人设置了一处小小的空间，静静地固守着那份美好的回忆，从一开始你就知道，在你们之间不会有什么爱情，似乎谈起爱情就亵渎了这份情感，这只能是一种友情。这到底是怎么一回事呢？你想了许多年，却始终没有头绪。

你们很少联络，在这长长的一生中，你门相聚的时光也许只有几万分之一，但是在彼此的心中都保留了一份惦念，一份嘱咐，就算他去到天涯海角，就算过了许多许多年，就算再见面时，早已是人非物亦非了，你仍然会那样深刻的记着这样一个人，这已经足够了。

生活有时候平静的会像一口枯井，也许你也会掉进这口枯井里去，也许你没有什么天荒地老、海枯石烂的爱情，也许华发早生、满鬓苍白，但是有了这样的一位朋友，在你的生命中就会有些许涟漪，些许色彩，你想着他。默默的记起他，也许此生此世都不会忘记了。

带着微笑出发。

兴许是春日一到，旧年的蒸汽便抑不住了。不需要繁琐的过程，就开始淋淌。如同梨涡浅笑般灿若夏花。

江南的细雨。脑海中便想起了：一个灰蒙蒙。

经典散文读后感

我对于植物比动物还要喜欢，原因是因为我懒，不高兴为了区区视听之娱一日三餐地去饲养照顾，而且我也有点相信“鸟身自为主”的迂论，觉得把它们活物拿来做囚徒当奚奴，不是什么愉快的事，若是草木便没有这些麻烦，让它们直站在那里便好，不但并不感到不自由，并且还真是生了根地不肯再动一动哩。但是要看树木花草也不必一定种在自己的家里，关起门来独赏，让它们在野外路旁，或是在人家粉墙之内也并不妨，只要我偶然经过时能够看见两三眼，也就觉得欣然，很是满足的了。

树木里边我所喜欢的第一种是白杨。小时候读古诗十九首，读过“白杨何萧萧，松柏夹广路”之句，但在南方终未见过白杨，后来在北京才初次看见。谢在杭著《五杂俎》中云：

“古人墓树多植梧楸，南人多种松柏，北人多种白杨。白杨即青杨也，其树皮白如梧桐，叶似冬青，微风击之辄淅沥有声，故古诗云，白杨多悲风，萧萧愁杀人。予一日宿邹县驿馆中，甫就枕即闻雨声，竟夕不绝，侍儿曰，雨矣。予讶之曰，岂有竟夜雨而无檐溜者？质明视之，乃青杨树也。南方绝无此树。”

《本草纲目》卷三五下引陈藏器曰，“白杨北上极多，人种墟墓间，树大皮白，其无风自动者乃杨移，非白杨也。”又寇宗奭云，“风才至，叶如大雨声，谓无风自动则无此事，但风微时其叶孤极处则往往独摇，以其蒂长叶重大，势使然也。”王象晋《群芳谱》则云杨有二种，白杨，一青杨，白杨蒂长两两相对，遇风则籁籁有声，人多植之坟墓间，由此可知白杨与青杨本自有别，但“无风自动”一节却是相同。在史书中关于白杨有这样的两件故事：

《南史。萧惠开传》：“惠开为少府，不得志，寺内斋前花草甚美，悉铲除，别植白杨。”

这样看来，似乎大家对于白杨都没有什样好感。为什么呢？这个理由我不大说得清楚。或者因为它老是籁籁的动的缘故罢。听说苏格兰地方有一种传说，耶稣受难时所用的十字架是用白杨木做的，所以白杨自此以后就永远在发抖，大约是知道自己的罪孽深重。但是做钉的铁却似乎不曾因此有什么罪，黑铁这件东西在法术上还总有点位置的.不知何以这样地有幸有不幸。（但吾乡结婚时忌见铁，凡门窗上铰链等悉用红纸糊盖，又似别有缘故。）我承认白杨种在墟墓间的确很好看，然而种在斋前又何尝不好。它那瑟瑟的响声第一有意思。我在前面的院子里种了一棵，每逢夏秋有客来斋夜话的时候，忽闻淅沥声，多疑是雨下，推户出视，这是别种树所没有的佳处。梁少卿怕白杨的萧萧改种梧桐。其实梧桐也何尝一定吉祥，假如要讲迷信的话，吾乡有一句俗谚云：“梧桐大如斗，主人搬家走”，所以就是别庄花园里也很少种梧桐的。这实在是一件很可惜的事，梧桐的枝干和叶子真好看，且不提那一叶落知天下秋的兴趣了。在我们的后院里却有一棵，不知已经有若干年了，我至今看了它十多年，树干还远不到五合的粗，看它大有黄杨木的神气，虽不厄闰也总长得十分缓慢呢。——因此我想到避忌梧桐大约只是南方的事，在北方或者并没有这句俗谚，在这里梧桐想要如斗大恐怕不是容易的事罢。

第二种树乃是乌桕，这正与白杨相反，似乎只生长于东南，北方很少见。陆龟蒙诗云：“行歇每依鸦舅影”，陆游诗云：“乌桕赤于枫，园林二月中”，又云：“乌桕新添落叶红”，都是江浙乡村的景象。《齐民要术》卷十列“五谷果瓜菜茹非中国物产者”，下注云：“聊以存其名目，记其怪异耳，爱及山泽草木任食非人力所种者，悉附于此，”其中有乌桕一项，引《玄中记》云：“荆阳有乌臼，其实如鸡头，送之如胡麻子，其汁味如猪脂。”《群芳谱》言：“江浙之人，凡高山大道溪边宅畔无不种，”此外则江西安徽盖亦多有之。关于它的名字，李时珍说：“乌喜食其子，因以名之。……或日，其木老则根下黑烂成臼，故得此名。”我想这或日恐太迂曲，此树又名鸦舅，或者与乌不无关系，乡间冬天卖野味有桕子舄（读如果鸟字），是道墟地方名物，此物殆是乌类乎，但是其味颇佳，平常所谓局肉几乎便指此篇也。

桕树的特色第一在叶，第二在实。放翁生长稽山镜水间。所以诗中常常说及桕叶，便是那唐朝的张继寒山寺诗所云江枫渔火对愁眠，也是在说这种红叶。王端履著《重论文斋笔录》卷九论及此诗，注云：“江南临水多植乌桕，秋叶炮霜，鲜红可爱，诗人类指为枫，不知枫生山中，性最恶湿，不能种之江畔也。此诗江枫二字亦未免误认耳。”

范寅在《越谚》卷中桕树项下说：“十月叶丹，即枫，其子可榨油，农皆植田边。”就把两者误合为一。罗逸长《青山记》云：“山之麓朱村，盖考亭之祖居也，自此倚石啸歌，松风上下，遥望木叶着霜如猩丹，始见怪以为红花，久之知为乌桕树也。”《蓬窗续录》云：“陆子渊《豫章录》言，饶信间桕树冬初叶落，结子放蜡，每颗作十字裂，一丛有数颗，望之若梅花初绽，枝柯洁曲，多在野水乱石间，远近成林，真可作画。此与柿树俱称美荫，园圃植之最宜。”这两节很能写出桕树之美。它的特色仿佛可以说是中国画的，不过此种景色自从我离了水乡的故国已经有三十年不曾看见了。

柏树子有极大的用处，可以榨油制烛，《越谚》卷中蜡烛条下注日：“卷芯草干，熬桕油拖蘸成烛，加蜡为皮，盖紫草汁则红。”汪日帧著《湖雅》卷八中说得更是详细：

“中置烛心，外裹乌桕子油，又以紫草染蜡盖之，日桕油烛。用棉花子油者日青油烛，用牛羊油者日荤油烛。湖俗耙神祭先必燃两炬，皆用红桕烛。婚嫁用之日喜烛，缀蜡花者日花烛，祝寿所用日寿烛，丧家则用绿烛或白烛，亦桕烛也。”

日本寺岛安良编《和汉三才图会》五八引《本草纲目》语云：“烛有蜜蜡烛虫蜡烛牛脂烛桕油烛，”后加案语日：

“案庸式云少府监每年供蜡烛七十挺，则元以前既有之矣。有数品，而多用木蜡牛脂蜡也。有油桐子蚕豆苍耳子等为蜡者，火易灭。有鲸蜗油为蜡者，其焰甚臭。牛脂蜡亦臭。近年制精，去其臭气，故多以牛蜡伪为木蜡，神佛灯明不可不辨。”

无需kindle设备，下载免费kindle阅读软件，即可在您的手机、电脑及平板电脑上畅享阅读。

精美散文好比一杯清茶，很淡很淡，当你以一种特有的心情去品尝时，你会发现越品越香，它以其独特的艺术魅力闪耀着五光十色。本书收集了我国近现代著名文学家的百余篇作品，包括鲁迅的《从百草园到三味书屋》、朱自清《荷塘月色》、老舍《我的母亲》、茅盾《白杨礼赞》、徐志摩《伤双栝老人》、冰心《小桔灯》等，这些精美的篇章，犹如天上的灿烂群星，将文坛装扮得分外妖娆，它将让你领略其中的光与色、情与景、人与事的描摹、诉说。阅读本书，略读其中一二，看看有什么感想或是启发。

从百草园到三味书屋（鲁迅）藤野先生（鲁迅）。

两株树——草木虫鱼之三（周作人）乌篷船（周作人）荷塘月色（朱自清）。

桨声灯影里的秦淮河（朱自清）湖楼小撷（俞平伯）。

桨声灯影里的秦淮河（俞平伯）五月的青岛（老舍）我的母亲（老舍）济南的冬天（老舍）芭蕉花（郭沫若）波（郭沫若）。

秋天的况味（林语堂）江南的冬景（郁达夫）故都的秋（郁达夫）风雨中忆萧红（丁玲）苏州拾梦记（柯灵）白杨礼赞（茅盾）。

翡冷翠山居闲话（徐志摩）伤双栝老人（徐志摩）。

我所知道的康桥（徐志摩）宴之趣（郑振铎）我的母亲（胡适）青岛（闻一多）画虎（朱湘）烟卷（朱湘）。

南闽十年之梦影（李叔同）吃瓜子（丰子恺）野外理发处（丰子恺）给我的孩子们（丰子恺）五月的北平（张恨水）鼓（萧乾）。

秋光中的西湖（庐隐）更衣记（张爱玲）。

祖父死了的时候（萧红）饿（萧红）。

漱玉（石评梅）小桔灯（冰心）。

一日的春光（冰心）灯（巴金）。

寂静的园子（巴余）。

又是一年春草绿（梁遇春）谈“流浪汉”（梁遇春）。

kiingthefire（吻火）（梁遇春）灯（陆蠡）。

囚绿记（陆蠡）。

沅陵的人（沈从文）吃相（梁实秋）跑警报（施蛰存）两种虫类（唐搜）三笑记（金克木）饿（刘半农）。

北大河（刘半农）鬼赞（许地山）落花生（许地山）忆卢沟桥（许地山）。

在一个边境的车站上（戴望舒）白马湖之冬（夏丐尊）幽默的叫卖声（夏丐尊）一种云（瞿秋白）北平漫笔（林海音）罗迦诺的乡村（冯至）。

歌声（吴伯箫）花潮（李广田）山之子（李广田）井冈翠竹（袁鹰）西湖漫笔（宗璞）老哥哥（臧克家）秋意（刘绍棠）。

早该说的一些话——祭儿父（苏叔阳）最初的晚餐（陈忠实）。

小鸟，你飞向何方（赵丽宏）姻缘（史铁生）。

我与地坛（史铁生）。

一只特立独行的猪（王小波）土地（秦牧）。

走过冬天，走过你自己——致一名轻生女青年的信（张抗抗）拣麦穗（张洁）。

北京人速写（梁晓声）信客（余秋雨）垂钓（余秋雨）。

为你自己高兴（刘心武）海市（杨朔）。

土地的寻觅（路遥）。

葡萄美酒夜光杯（冯骥才）。

读书示小妹十八生日书（贾平凹）溪流（贾平凹）陪考一日（莫言）。

德加眼中的芭蕾舞女（铁凝）岁末恒河（韩少功）。

体验爱，体验幸福（摩罗）精神的三间小屋（毕淑敏）感觉城市（刘元举）弯人自述（陈村）。

麦田中央的坟（谢宗玉）西墙（谢宗玉）。

姜是老的辣（刘墉）母语（席慕容）芳邻（三毛）。

我的四个假想敌（余光中）幽默的境界（余光中）。

心田上的百合花（林清玄）。

散文经典读后感

李汉荣，一个看似粗犷的男人的名字出现在我眼前。我一向对那种大男人的写作水平不抱太大希望；便也就翻开了书页。他的照片被放在扉页——是一张似笑非笑的脸，粗略一看甚至还带些猥琐的神情。“呵，这样的人能写出怎样的好的文章？”我向他表示自己的不屑，而那张照片中他的神情却又像在向我表达他的不满。

目录中一篇名为《国贸大楼48楼的七星将军》一篇文章吸引了我的视线。其原因大概是因为它的标题较为出众吧。没怎么想，便就去一探文章究竟了。

七星瓢虫在我童年时同鼹鼠、猫和老鼠一样是我童年的伙伴，它们不间断地出现在各种动画片里、各种有趣的图画书里，一直是我童年的一片回忆。七星将军，一个多么帅气、威风、豪爽的称号，加在七星瓢虫身上绝不为过，特别是在看完这篇文章后我更加认同了。

在现代的所谓“现代化”皮毛下的只不过是更多的冰冷、无情、机械化；而属于七星将军的闲适、自由、明媚只是过去的一个缩影——现代人讲究的是快节奏，谁还需要它呢！

但它如将军一般，不向“现代化”这只张牙舞爪的怪兽妥协；坚持爬上四十八楼这个令人生畏、令人胆寒的高度展现自我。或许路上它也被其他旅客察觉到，但那些旅客们与现代化合为一体，怎么会因一只虫子的生死而停留自己的步伐？李汉荣大师却用自己细腻的心织成了一张柔软的网，将这只将军放在网中慢慢体会，感受来自大自然的最后一丝苟延残喘。

读至文章末尾，我竟会因这只小虫的命运而摒住自己的呼吸；会因这只小虫的“自杀”而感到一阵失落与惆怅——七星将军死在了现代化的鼓掌之间。

这简直是一个悲剧，莫大的悲剧！简直像是自己的心爱之物在眼前被毁灭而无力反抗。七星将军回归了属于自己的土地——现代化铁蹄下的那片土地。它的心中是否会有一丝悲伤？只因为自己死于风中？亦或是感慨人世间悲喜无常？我们都无从得知。

或许，若是我，在同样的夜晚同样的四十八楼看见了同样的七星将军，我不会因它的不知去向而感到任何一丝苦楚。但李汉荣他用他的心将这只七星将军层层包围，以减轻它内心的伤痛，又来告诫他人是否丧失了自己的本心。现在，我想告诉那只瓢虫：将军，你的英勇身影会常在我脑中浮现；而李汉荣先生的这篇文章，便就是对你的赞歌了。

经典读后感

最近，我看了一本书，叫《朝读经典》，这本书写的是一些教我们立志、求学、处事的古代小故事和一些经典名言，这些小故事令我百读不厌，它让我懂得了许多道理。

其中让我记忆最深刻的就是“学先立志”。它的内容是：夫学，莫先于立志。志之不立，犹不种其根而徒事培拥灌溉，劳苦无成矣。意思是：对于学习，最重要的就是树立志向，如果不树立志向，就像是种庄稼不植根，而是只顾着给它培土，灌溉，这样，既使付出了艰辛的劳动，却还是一事无成，一无所获。这就是要告诉我们；学习或做某一件事，首先要树立一个目标，要抓住这件事的根本，否则，无论你怎样努力，也不会有任何收获。其次就是“一暴十寒”，它写的是：虽有天下易生之物也，一日暴之，十日寒之，未有能生春也。意思是：虽然天底下有很多生命力顽强的'植物，但既使让它晒一天，冻十天，它也是活不成的。它告诉我们：做一件事要坚持，不能半途而废，不能三天捕鱼，两天晒网。

其中最让我记忆深刻的小故事还要数季布一诺千金的故事。季布曾经是项羽手下大将，他为人正直，非常地守信用，因此，民间人民十分佩服他，所以当时有了“得黄金万两不如得季布一诺”的说法。这个故事告诉我们：一个人守信用比什么都重要。

《朝读经典》让我知道了许多道理，如：做事要坚持，做事要守信用……我以后要继续学习《朝读经典》，懂得更多道理。

经典读后感

当我看到“腹有诗书气自华”这句话时，心情真的很沉重。扪心自问，自己的人文底蕴和专业素养到底几何呢？自己有多少时间是花在学习上呢？总是用忙碌和琐事来麻痹自己。静下心来研读专业书籍的时候真是少之又少。自己的年龄大了，教龄长了，但学生时代看书的冲劲和愿望却几乎荡然无存，遇到难事烦事，总是耍些小聪明搪塞过去。

在这种知识性和创新性的社会里，知识显得尤为重要，做为教师更需要深厚的人文知识和扎实的专业能力，只有这样才能服务于。

教学。

这既是社会的需要更是家长和孩子的需要“腹有诗书气自华”是对教师的要求对我更是敲响了警钟——一日无书百事荒芜。

精华的经典作品，更是让人游目聘怀、如沐春风。只要坚持不懈，必定会做到“腹有诗书气自华”。让经典为我们充电吧！

散文经典读后感

很久以前就喜欢林清玄的文章，它总能以诗样的哲理给人带来智慧和觉悟。他是一位胸怀宽广的智者，恬淡安适，于细小的生活中发现真理。作家都有一双细腻聪慧的眸子，他洞察体恤世间一切，娓娓道来，让人豁然开朗，心里充满宁静祥和，同时也深含着爱和阳光。

每每体味作者诚挚的情感和亲切质朴的语言时，总让人感动，觉得自我随着娓娓的叙述深入他的内心，顺着他看似散淡的思路，感受着他淡泊平和的生活，聆听着他对人生的顿悟，那么宁静平和，那么超脱，许多生活、工作中的烦恼也会随之淡然。

于是，我孜孜不倦，爱不释手。

最近，看了他的一篇意味深长的哲理故事。

“看到水田一片纯白的花，形似百合，却开得比百合花还要繁盛，姿态十分优美，我当场被那雄浑的美震慑了。‘这是什么花？’我拉着田边的农夫问道。‘这是空心菜花呀！’老农夫说。原先空心菜能够开出这么美丽明艳的花，真是做梦也想不到。我问农夫：‘可是我也种过空心菜，怎样没有开花呢？’他说：‘一般人种空心菜，都是还没有开花就摘来吃。怎样会看到花呢？我这些是为了做种，才留到开花呀！’我仔细看水田中的空心菜花，花形很像百合，美丽也不输给百合，并且有一种十分好闻的香气，如果拿来插到花瓶里，也不会输给其他的名花呀！可惜，空心菜是菜，总是等不到开花就被摘折，一般人难以明白它开花是那么美。只是有一些做种的空心菜能熬到开花，人们难以改变观点来看待它。”

作者不由得感慨：仅有完全破除对空心菜的概念，才能真正看见空心菜花的美，这正是以空心菜来看世界。可是，人要“空心”来应对世界，真的比空心菜开花还要难呀！

空心菜的故事给我们很多感悟。等待会有馨香的惊喜，等待会有美丽的回报，等待会有生命之花的灿烂开放。孩子的成长，不也是空心菜开花的历程吗？这是一个漫长的积蓄和提升过程。我们能做的就是要蹲下身子，仔细地观察，轻轻地呵护，慢慢地欣赏，耐心地等待，尊重他们的差异，宽容他们的脚步。我们不能违背四季的规则，提前收割。否则，我们收获的就只能是“空心菜”，是菜！绝没有期望看到美丽的空心菜花。不是孩子成长慢，而是我们的心太急；不是教学方法有问题，而是教学思想有偏差。

其实，他们正在不知不觉地生长，心灵的蓓蕾也在悄悄地萌芽。只是我们浮躁的心在应试的海洋中浸泡得太久，失去了知觉；我们功利的目光，在充满诱惑的社会中搜寻得太累，迷失了方向。所以很难察觉到心灵的感动，倾听到花儿开放的声音。