2023年艾青诗选阅读心得大全
范文为教学中作为模范的文章，也常常用来指写作的模板。常常用于文秘写作的参考，也可以作为演讲材料编写前的参考。写范文的时候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？以下是小编为大家收集的优秀范文，欢迎大家分享阅读。
2023年艾青诗选阅读心得大全篇一
第一次接触艾青的诗还是在多年前一个蝉鸣异常聒噪的暑假，爷爷手持大蒲扇，单脚踩板凳，涨红了脸“吼”出了这句诗。不知为何，从那一刻起，此起彼伏的蝉鸣似乎真的成为了诗中可怕的暴风雨、悲愤的河流、激怒的风，一次次叩击我幼小的心灵。时光荏苒，白云苍狗，这句诗却在记忆的隧道里永存。
今年暑假，我再次与艾青同志“会面”，与他那可以直击我心灵的文字见面。这一次，不再是茶余饭后的谈天说地，而是抱着欣赏、学习的态度认真拜读。读罢，我被艾青一颗火热的赤子之心深深打动，从心底里对这位诗坛巨匠肃然起敬！
读《铁窗里》，感觉自己仿佛置身于阴冷潮湿的牢房，生命在这里无比脆弱，整天承受着无情的折磨。漆黑的铁窗给人带来寒彻心扉的凛冽，但是，我看到了，那一双饱受折磨而尽显疲惫无力的眼睛，仍不时向小小的铁窗外张望，通过这唯一的窗寄托对祖国所有的希冀和对光阴热切的渴望。
读《他起来了》，情绪也随之高昂起来。看！一个个健壮的后生站起来了！他们给予敌人最用力的一击，像极了所向披靡的勇士。“因为他必须如此/因为他/必须从敌人的死亡/夺回来自己的生存。”
读《他死在第二次》，气氛一度低沉。为了民族的命运，为了自由与幸福，兵士们向着炮火最浓密的地方挺进！硝烟散尽，荒原上只留下一个个无名土堆。不知为何，泪水突然决堤，心中五味杂陈，久久无法平复……我想，这应该是对“我以我血荐轩辕”的最好诠释。
2023年艾青诗选阅读心得大全篇二
最近我阅读了艾青的《向太阳》，作者写下这首诗距此刻也有半个世纪了。作为《向太阳》当年的一个虔诚而年少的读者，我仍能感觉到应对太阳来临时诗人内心的澎湃，仍能深切地体会到诗人当年创作这首长诗时的崇高而激越的情感。这或许就是艾略特所说的"历史意识又包含一种领悟，不但要理解过去的过去性，并且还要理解过去的现存性。"
几十年来，在我国的诗坛上，有许多轰动一时的诗，往往不到几年就失去了它的"现存性"，这种短命的诗，多半是属于缺乏艺术真诚和功利性强的制作。最近十多年也出现了不少这类短期效应的诗作。《向太阳》所以能成为一首经得住历史严格删汰的诗，正是由于它能使当今的读者领悟到历史的现存性和深刻的人生启示。
在这一章节中，作者由昨日写到崭新的一天，太阳就象征着一种新的开始，一种解脱，一种释放，一种期望。回想那段艰难的抗战时期，国家，城市，村庄，小至以个人，都生活在水深火热和黑暗之中。那个时期的人们向往太阳，向往太阳所象征的自由与解脱。最终有一天，初升的那轮太阳，发出了耀眼，却又温暖的光，人们最终获得了自由，他们也虔诚的祈祷，这抹阳光能永不泯灭，给他们的后代，给炎黄子孙留下用他们殷红的鲜血与蜡黄的皮肤混合成的，橘黄色的，太阳光。所以，作者说，太阳，是美丽的，也是永恒的。
在太阳下，诗人已完全超越了自身的一切痛苦的回忆，为我们展示出一片太阳光照之下的以往蠕动着痛苦灵魂的大自然的完美景象，歌颂了受伤战士的高大的形象，诗人说，他“比拿破仑的铜像更漂亮”，因为这是阳光下最真实的姿态。广场上，人们高喊，“看我们我们笑的向太阳”。少女们背着募捐袋，唱着清新的歌，太阳照着她们的，骄傲的突起的胸脯，和袒露着的两臂，他们，她们，在阳光下，沐浴着午后的阳光，享受着阳光，珍惜着阳光。
这些发自胸腔的语言与歌声，没有任何渲染和夸张，痛苦已成为过去，平平实实的自白，更能使读者能从诗的冷凝的情境中感触到历史的沉重和浓浓的抒情气韵。
生命内部残留的酸痛，只说明必须挣扎好久才能站立起来。这些谁都能真切理解的生理和心理的感觉都切切实实能引起读者许多联想和思考，因而使平实的诗句有了很大的张力和重力。事实上，这种交织着昨夜的伤痛和迎接黎明的生命苏醒时带泪的欢欣，绝不能认为只属于以往是囚徒的诗人自我对人生的回顾。应当看作是一个为了拯救民族的危难和命运与千千万万祖国的儿女们奔走抗争的赤子的心声。
那个时期的人们，格外珍惜阳光，不是因为那时候的天气不好，而是这阳光，是他们所奋斗而来的，而此刻的我们，在阳光的呵护下，是否也做到了珍惜阳光呢
我想这也就是爱国的意义，珍惜前人所留下的，发扬此刻所拥有的，就是为了，让这抹阳光，照耀的更加绚丽，灿烂，耀眼。
2023年艾青诗选阅读心得大全篇三
当最终一颗星星陨落，突如其来的光明将乌黑的小城刺破，听着影子在低矮的房屋后哭泣，刺眼的火花，映红了人们可爱的脸。
时针向前走，在亘古的时光，人们被囚禁在一扇铁窗中，在黑暗的时代，无数的腐朽，卑怯与贪婪在不止地上演，人们是黑暗的奴役，铁窗内是禁锢的灵魂。
时针向后走，是无限的期望，当光芒万丈照进铁窗，已经死去的人们眼睛在发光，那光明啊，像流水一样流进人们干涸的眼里，那死寂的眼里流出来的是欢喜与期望。
太阳使不幸的人看到自我的悲哀与他人的痛楚，阳光下的人们抱头痛哭，那充满歉意的，闪着光泪水冲刷了一切软弱与卑怯。
“我们爱这日子，不是因为我们看不见自我的苦难，不是因为我们看不见饥饿与死亡，我们爱这日子，是因为这日子给我们带来灿烂的明天的，最可信音讯。”纵使经历了无数痛苦与折磨，纵使黑暗吞噬了一切，可是太阳依旧能够重新回来。
暮色清列，一只飞鸟划破了天际，太阳从那海角里，从那密林里，从飞鸟的羽翼后出来了，日光照到了中国北方的大地，那里以往是被强盗用刀片厮杀，炮火焚烧过的屠宰场，那个破碎的镜子曾将太阳打破；日光从钢管水泥的缝隙里探进，是否还有微弱的呻吟在回荡，在那场浩劫里有无数的生灵被掩埋……
我头顶上太阳，他在遥远的一岸，他将光明送去四方，他所经过的地方，都有生命呼吸的歌唱。
初生的太阳啊，你喂养着土地，和在土地上挥洒着汗水、舞动着胳膊的人们，给他们以金色的颗粒，让他们生存；初生的太阳啊，你给以他们勇气和智慧的眼睛，去寻觅这对世界的热望；初生的太阳啊，你给向日葵以追随的信念，他就是这扎根于地底里的光明；初生的太阳啊，你抚摸着古老的村舍，零星的房屋，刻下岁月流逝的痕迹。
我爱这初生的太阳，你走过万千大地，带给人们期望的气息，心中充满光明，所到之处，人们仰起头来，是你永远的追随者。
2023年艾青诗选阅读心得大全篇四
今天我终于读完美国亨利戴维梭罗的《瓦尔登湖》(李暮译本)，历时十天。
梭罗是作家、实用主义哲学家，三十多岁时在出生地马萨诸塞州康科尔德镇的瓦尔登湖岸上，亲手建造了木屋，在那儿靠自己双手度过了两年多的时间。本书便是对那两年多的时光的记录与总结。
第一章《经济》，梭罗从衣住行食方面讲了他的经济观——从简。就住而言，我还清晰地记着他的木屋——一间不大的带大窗而无窗帘的房子。室内只有一张床、一张三脚桌、两把椅子、一个壁炉;室外有一给矮棚类的厨房。他的家具极简，用他的话来说就是家具也是一种拖累。他还在这章中谈到了“慈善”。他认为人们对慈善有太多的溢美之辞，事实上正直和慈善是一个人必需的也是普通的。“他的善良不是局部的，短暂的行为，而是过剩的、持久的，不仅没有任何的损耗，而且对他来说是一种无意识的行为。”他提倡的是“一种将万恶隐藏起来的慈善”。
总的来说，这两年他过得简单而安宁，生活得充实而明智。
第二章，他审视“我生活的地方”，自问“我为何而活”。他生活的地方时清幽迷人、美丽和谐的，然而铁路使这些减分不少。它就是一条城市剥削当地的通道。从别的章节可以更多地了解“我生活的地方”。那儿飞禽走兽种类繁多，且极具灵性;那儿的村民勤俭淳朴但也有愚昧无知的一面;那儿还有好多还有好多了不起的人，如精通历法、演算的智慧内藏、真诚憨厚、孤独快乐的伐木人，又如那阅历丰富、健康快乐的隐居老太太，还如那充满智慧的猎人等等。
他大概可以用清醒从容不迫来回答自己的问题。文中大量出现“清醒”“从容”等字眼。“虚伪与困惑已被尊称为最健全的真理，而真实确实荒诞不经。”此番与更是旗帜鲜明地表明他的立场——清醒地活着，分辨虚伪和真实，不在甚或在困惑中。
第三章《阅读》，它十分犀利的道出“文盲”的定义：一种是完全目不识丁的市民，另一种是只限于儿童读物或低级趣味的读者。这真让我脸红啊!多少年没碰这些思想性、建设性的读物了，除了课本、辅导书，该最多的还是那些无营养的言情小说。
读书既是一种消遣，也是一种智慧积累、精神升华的过程。而所读之书不仅只限于有字之书，而倾听大自然的《声音》、世俗的《声音》，品味《种豆》的乐趣，与飞鸟山禽为邻，赏平静唯美的《湖》，与山野之人攀谈交友，那一个又不是在读一本获益无穷的无字之书呢!
很多人认为梭罗是《寂寞》孤单的，因为他周围并无人家。而梭罗并不这样认为，市场由不知名的人来参观他的小屋，尽管他不在好像他也不喜欢。他还可以看到不认识的人，他还把小松针、雨等周围事物当作有生命有感情的人对待，所以他不孤独。最重要的是，他相信之这时会享受孤独的，孤独与距离、离群无关，他还坚信孔子的“德不孤，必有邻”。
便有了下一章的《访客》。即使他隐居如此，还会有很多人不较路程、招待地来访问他。
《瓦尔登湖》讲湖?书中有两章特意写湖，而我却将湖一笔带过?瓦尔登湖的特点是近看绿色，远看蓝色，用水杯装起来看是透明的，冬天湖水结冰又是白色(我也不懂为什么这就能说明它特纯净)。我认为，它平静透明，正如作者所追求的那样，拥有一颗宁静、纯洁的心灵活在这世界上。
我对那些叙事性、议论性的文字关注较多，也记录下许多文字来作为学习，但梭罗最想传达的精髓我不知又学到了几分，即拥有一颗宁静而纯洁的心灵，过得简单而安宁，生活得充实而明智。
“只有我们醒着，黎明才是黎明。”
2023年艾青诗选阅读心得大全篇五
存在于诗里的美，是通过诗人的情感所表达出来的、人类向上精神的一种闪灼。这种闪灼犹如飞溅在黑暗里的一些火花：也犹如用凿与斧打击在岩石上所迸射的火花。——艾青如是说。
艾青曾去法国留学，跟着恩施林风眠学诗歌，几年的异国他乡生活，使他的诗收到了俄罗斯后现代主义以及一些文艺复兴时期名家们的影响，但同时，欧洲的法国同样动荡不安。在这期间，艾青作了两首“在地狱里创作出来的诗”。一首是《巴黎》，另一首便是收录于《艾青诗选》中的《马赛》。
《马赛》创作于1933年。马赛是法国的第一座城市，从罗马时期起，便是战火与掠夺下的产物。19世纪，以描摹500名烈士奔赴巴黎一路壮歌支持______而流传后世的《马赛曲》闻名于世，作为法国的国歌飘扬于历史的长河，那是一个国家发展而来的高光时刻，同样也是艾青内心中的法国情节。但在20世纪，马赛便进行了殖民扩张，愈发繁荣稳定。艾青说，那是地狱。
从诗中来看，无处不是人民的斗争，无处不是矛盾与挣扎，无处不是从胸腔最炙热的鲜血中迸发出的怨恶与诅咒。“无定的行旅已把我抛到这，陌生的海角的边摊上了”——是时代，是历史，是时间，是人心，推动着身在异乡的艾青，被绑架，被侮辱，被迫害，在马赛对东方国家进行殖民扩张时，艾青作为黄种人，作为中国人，可想而知受到了怎样的霸凌，而后半句更是使人联想到已经变了性质的马赛，将人民逼迫至绝路抛弃在边缘地带的惨淡情形!
之后艾青便描绘了在马赛，所谓的繁华，所谓的工业化，所谓的经济繁荣。本质是混沌不堪，是压在人民脊梁上的血鞭，是帝国主义毫无人性的打压。在人群向着所谓灯塔而无血无肉的麻木向前时，艾青知道，他们不过踏在底层人民的尸体上向上一层层叠加着伤痕罢了。而艾青则是站在底层劳动人民及工人审视着这个混沌不堪的社会。“像唯一的骆驼，在无限风飘的沙漠中，寂寞地寂寞地跨过——”艾青的语言无疑是撼动人心的，纵使无限风飘，却仍无法动摇骆驼坚实的目光，脚踏实地的脚步，身处的是沙漠，脚下踩的，与骆驼的本质并无异，同样也是尘埃，所以在逝去的灵魂下跨过去，跨过去，不忍伤害每一个普通且平凡的生命。“放射着混沌的愤怒，和混沌的悲哀——”这时的太阳，是眼睛，是民众的眼睛，是艾青的眼睛。
接下来便是厚重且沉痛的批判，是愤怒并无所畏惧的指责，是痛彻人民心扉而深刻到刻在骨子里的诅咒。工业强大又何用，工人们面黄肌瘦，将繁琐的会话，屈服的手势，醉酒的空瓶埋葬在工厂厚重的浓烟之下。它们是盗贼，是绑匪，艾青甚至将自己比作米虫，看啊，那些是异国来的看尽马赛罪恶与富贵下的暴力的旁观者，有些甚至是掠夺与剥削下的受害者，那些高楼大厦、琼楼玉宇皆是帮凶，甚至是轮船，引渡着成百上千的旅行者见证1933年的秘密。
但艾青并没有对这片土地绝望，它是地狱，但仍然不舍，依旧依恋，也许是这片土地上的人民足够孤独，也许是纪念百年前温存的理性与艺术的遗骸。尽管如此，离别的最后，马赛，还是堕落的，是“盗匪的故乡”，是“可怕的城市”，这是艾青所以帝国主义原则性的批判与反对，虽然要学习外国的先进知识与思想，但是对于违背人道的，虐待人民的，坚决抵制，绝对拒之门外。这是地狱里关于艾青的一朵火花，他带回了中国，归属于世界，应当被时代所认识。
地狱里的火花，是世界的宝物，是我们应当存于心的敬仰与坚持。
2023年艾青诗选阅读心得大全篇六
当最终一颗星星陨落，突如其来的光明将乌黑的小城刺破，听着影子在低矮的房屋后哭泣，刺眼的火花，映红了人们可爱的脸。
时针向前走，在亘古的时光，人们被囚禁在一扇铁窗中，在黑暗的时代，无数的腐朽，卑怯与贪婪在不止地上演，人们是黑暗的奴役，铁窗内是禁锢的灵魂。
时针向后走，是无限的期望，当光芒万丈照进铁窗，已经死去的人们眼睛在发光，那光明啊，像流水一样流进人们干涸的眼里，那死寂的眼里流出来的是欢喜与期望。
太阳使不幸的人看到自我的悲哀与他人的痛楚，阳光下的人们抱头痛哭，那充满歉意的，闪着光泪水冲刷了一切软弱与卑怯。
“我们爱这日子，不是因为我们看不见自我的苦难，不是因为我们看不见饥饿与死亡，我们爱这日子，是因为这日子给我们带来灿烂的明天的，最可信音讯。”纵使经历了无数痛苦与折磨，纵使黑暗吞噬了一切，可是太阳依旧能够重新回来。
暮色清列，一只飞鸟划破了天际，太阳从那海角里，从那密林里，从飞鸟的羽翼后出来了，日光照到了中国北方的大地，那里以往是被强盗用刀片厮杀，炮火焚烧过的屠宰场，那个破碎的镜子曾将太阳打破；日光从钢管水泥的缝隙里探进，是否还有微弱的呻吟在回荡，在那场浩劫里有无数的生灵被掩埋……
我头顶上太阳，他在遥远的一岸，他将光明送去四方，他所经过的地方，都有生命呼吸的歌唱。
初生的太阳啊，你喂养着土地，和在土地上挥洒着汗水、舞动着胳膊的人们，给他们以金色的颗粒，让他们生存；初生的太阳啊，你给以他们勇气和智慧的眼睛，去寻觅这对世界的热望；初生的太阳啊，你给向日葵以追随的信念，他就是这扎根于地底里的光明；初生的太阳啊，你抚摸着古老的村舍，零星的房屋，刻下岁月流逝的痕迹。
我爱这初生的太阳，你走过万千大地，带给人们期望的气息，心中充满光明，所到之处，人们仰起头来，是你永远的追随者。
2023年艾青诗选阅读心得大全篇七
今年暑假，妈妈送了我一本《艾青诗选》，我迫不及待得翻开书本仔细阅读起来。
这本书里我最喜欢的一首诗是《我爱这土地》，“为什么我的眼里常含泪水/因为我对这土地爱得深沉……”这句诗一直回荡在我的脑海中。这首诗中，诗人假设自己是一只鸟，通过鸟的歌唱表达了诗人对处于苦难之中的祖国无比热爱之情和为祖国献出生命的强烈愿望。
文中鸟所“歌唱”的土地象征被日本侵略者肆意践踏的国土；河流和风象征了人民心中对侵略者暴行的愤怒和人民不屈不挠的反抗精神；而黎明则象征了独立自由的曙光、人民斗争胜利的前景。诗人在“土地”“河流”“风”“黎明”前都加上了带有浓厚感情色彩的修饰语，展现了一个个极富象征意义的画面，真切感人，我深深地感受到诗人对祖国最真挚的爱。
艾青是土地的歌者，“土地”是他诗歌中出现最多的两个意象之一；其次，艾青最真切的诗情都是献给农民的，他始终关注普通农民的命运，而他的成名作《大堰河—我的保姆》就是他献给善良而不幸的农妇的颂歌；此外，艾青的诗歌还表现了他追求光明和美好的生活。
著名诗人冯雪峰说过“艾青诗的外表是积极知识分子式的，但他的本质和力量却建筑在农村青年式的真挚、深沉和爱的固执上，艾青的根是深深地扎根在土地上。”
读完艾青的诗歌，重温慷慨激昂的历史，这些体现了时代搏击的诗句，像春雨一样润泽我的心灵。
2023年艾青诗选阅读心得大全篇八
《艾青诗选》是艾青的诗选集，是诗人艾青经过“五四运动”写的。诗歌中，有对人民疾苦的倾诉，也有对战士们奋战的歌颂。
如《我爱这土地》，作者用一只鸟的形象来开头，比喻自我的渺小，生命的短暂与大地的永恒，表达出作者对大地真挚的爱。把自我想象成一只鸟，不停地为祖国大地而歌唱。
读《向太阳》这首诗，我能感受到艾青创作这首诗时崇高而激越的情感。诗中的太阳意味着一种自由，一种解脱。抗战时期，人们都生活在水深火热之中，那时候人们都渴望解脱，自由。最终有一天，温暖而明亮的太阳升起，人们得到了自由。他们期望这太阳永不泯灭，社会不再黑暗。
我期望更多的诗人能有像艾青一样以天下为己任的精神，成为他们创作的源泉和根基。
《礁石》中“一个浪，一个浪，无休止的扑过来”象征着诗人不断应对着“海浪”的袭击却不屈服的坚强意志，也象征着人民不屈不挠的精神，每一个浪都在它脚下被打成碎沫、散开……它的脸上和身上像刀砍过的一样”。可它仍微笑应对海洋，这是一种自信一种坚定！
我喜欢艾青的诗，因为他表现了对国家的忠贞。我喜欢艾青的诗，因为他表现了对人民的担忧，我喜欢艾青的诗，因为他同我们一样热爱着土地与人民！
艾青的精神带领我们前进，带领我们冲向未来！
2023年艾青诗选阅读心得大全篇九
“世事无常，若相遇情深缘浅，忆往昔你侬我侬，再回首只叹十八春后物是人非，悔当初不明不白，不坚不恒，烙得如今肝肠寸断，思绪万千。真叫那一个半生缘一生情啊”。
这是刚看完那天晚上自己在微博上发的感想。但想着应该写一篇文章，不管是以笔记，随笔，还是散文的方式，总想找个地方用某种形式记载自己的感想。
从人物说起，无视世钧，同情曼桢，理解曼璐，欣赏翠芝，最爱许叔惠。
虽然世钧是故事里的男主角，可总觉得他在书里的存在感很低。他的一言一行，一举一动让我感觉可有可无，在他身上用的一字一句，一笔一墨都是为了承托曼桢。他的优柔寡断，她的坚决;他的粗心大意，她的细腻;他的轻言放弃，她的执着。他不是不爱她，是爱得不够彻底。他不是没有努力去找她，是找了没找到就听信旁言而放弃了，他不是没有等她，只是没有坚持到底。
他为她做了许多，可是真的没有做到位，是她太知足了。他大学毕业，选择不继承家里的事业，在厂里工作，做自己喜欢的事，本该前途无量。况且他又有曼桢如此之好的恋人相伴，却因为父亲的病危和曼桢的失踪，然后放弃了原本坚持的一切，人生从此也走回到了原本设定好的框架里;继承家里的产业，放弃了自己的爱情，最荒谬的是因为空虚和寂寞，和一个原本就不相爱，到最后也没爱过的人结婚，害了自己也害了别人。就是他这种懦弱，任人摆布，毫无个性的性格，让人无奈曼桢为什么爱上的偏偏是他。
曼桢像是冬天里的那支梅花。它的色，艳丽而不妖，它的香，清幽而淡雅，它的姿，苍古而清秀。曼桢就是这样一个人。她并没有绝色佳人的外貌，却实谷不华。她的气质至言不饰，一姿一态虽不是名门望族出身，但言行举止也有条有理。同情曼桢是因为她的命运如此坎坷和无助。姐姐出嫁后，家里一家5口人的开销都指望在她一个弱女子肩上。
她并没有抱怨自己的处境，她唯一欣慰的是她身边至少还有世钧，可偏偏世钧并不完全懂她。她在艰难的环境下生存着，和世钧的爱情对于她来说奢侈的，因为他们的见面更多的是在她从下班到去另一个地方上班的间隙里。可偏偏是因为她的独占枝头，让她的姐夫一直存有邪念。被自己最亲的姐姐陷害，在被软禁的那几年里，她失去的并不是只有亲人和爱人，还有自由和尊严。唯独支撑她活下来的是一丝对于逃出这个牢笼的信念和对世钧的一丝期待。命运总是捉弄人，或者说这才是命，曼桢的宿命。偏偏她最后嫁的是自己当初最看不上，伤自己最深的姐夫，可她付出那么大的牺牲，也全都是为了自己的孩子，没有什么力量比母爱更强大的了。
最后也走上了曼璐的轨迹，为了这个家，苟且的过着活着，失去了对爱的追求和自由。她本不该拥有这样的悲剧，可为了生存又能怎么办呢。那一句“我们回不去了”实叫人感慨万千，不得不叹息。
大多数人在同情曼璐的时候，都会憎恨为什么她会有这样一个恶毒的姐姐，这其实是不公平的。如果不是曼璐，或许曼桢她们一家早已经饿死了。想起一句话，伟大光荣的一辈子会因为一个污点而毁掉你的所有荣誉和成果。无论曼桢曾经付出过多少，牺牲了多少，就因为她把曼璐害了，所以她就需要背着“罪人”的名字一辈子，可又有多少人为曼璐考虑过呢。
她为了让这个家能开火，让弟弟妹妹能读上书，她放弃了自己的爱情和尊严去做舞女，这个时候又有谁同情她呢，又有谁帮她呢。没有，与其说是生存逼的，不如说是对于家人的责任逼的她不得不走这条不归路。设计陷害自己的亲妹妹，强迫和软禁她固然是错的，但是出发点是因为自己的私心，为了留住自己的老公，为了维持自己的家。比起曼桢，曼璐的人生更坎坷，只不过张爱玲没有花太多的笔墨去描述她罢了。她内心所承受的不比曼桢少。即使她是以让反面角色，一个让人讨厌的姐姐，但是谁又有资格去说她对她错呢。
刚开始是不喜欢翠芝的，因为觉得这位大小姐有些做作，但是既然不是主角，没有太多的桥段，自然也无所谓。真正开始对她刮目相看是从她退婚开始。在那个年代，那样的家庭背景下，能有勇气和决心做那样的事情是相当有魄力的。正是这种魄力，让人觉得原来她也是那么的有魅力。即使她和叔惠的暧昧总是断断续续，不清不楚迷迷糊糊的，但她居然不委曲求全，敢于挑战世俗和追求自己的生活，不管是不是为了叔惠而退的婚，至少她对和自己不爱的人的婚姻说了“不”，光凭这一点就足够欣赏她了。
即使后来还是和世钧结了婚成为了亲人，但是他们彼此之间或许从来没有有过爱情，有的是像兄妹一般的依赖和陪伴，所以最后他们的关系也只是孩子的父母，而不像一对夫妻。翠芝和叔惠的再一次相逢，仿佛又将翠芝内心已经快熄灭十几年的火苗燃起，她还是放不下，她还是想证明，虽然她自己不知道自己要什么，但她就是想把自己最美的一面展现在他面前，她对他的关心无微不至以至于自己都没觉得异样，她和他单独吃饭时的畅谈让自己情不自禁的哭泣，是感动还是遗憾，是暧昧还是真爱，是过去还是未来，总之那段感情是让人羡慕的，那一刻是幸福的，即使不是圆满的。
许叔惠，能言善辩，豁达幽默，英俊潇洒，但也优柔寡断，口是心非，缺一丝勇气，面对自己喜欢的人，碍于翠芝的门第背景而无果，最终离开远赴大洋彼岸。在美国又偏偏找了一个富家女结婚，只不过征服了过后就又放手了，或许他只是想证明家庭背景不是问题，他有能力，也配的上翠芝。可惜一切太晚，十几年的时光太长了，当她已是他最好朋友的妻子，他又该做什么呢，人生至此繁华已看透，真要做什么早该在他们结婚前就做了，何必忍到现在呢。只不过那么多年他是否放不下，也没想过放下，他离开了，逃跑了，但最终发现还是要回来面对的，当再次见面时，他的内心又蠢蠢欲动了。
他那一句“我是说，我给你害的，仿佛这辈子只好吃这碗饭了，除非真是老得没人要了。”多么委婉无奈的表白啊，有些人物注定是悲催的，但是他们却不可怜，他们高傲潇洒，盛气凌人，却也会因为一个过路人，一段瞬间情而纠结一辈子，仿佛是自己在和自己纠缠着，谁不知道该放下，该退一步海阔天空，不该为了一棵树放弃一片森林，谁不知道这些道理呢，但是知道又能怎样，人总是跟着内心的想法走的，我们骗得了别人，骗不了自己，叔惠也好，翠芝也好，还是世钧和曼桢，他们都知道自己内心真正爱的是谁，只不过他们都输给了自己罢了。
小说写的本就不是那轰轰烈烈，惊天动地的爱情，而是滚滚红尘世俗中的都可能经历的故事。曾经是最好的，曾经有过真爱，但终归于平淡，只有在重逢的瞬间，才悔恨起错过一生的最爱。“世事人生之苍凉不在于过程，而在于回首的刹那。”半生的错，一生的惑，感慨原来造物可以这样弄人，渐渐让自己相信原来可以进入那样无孔不入的苍凉中。半生缘，其实就是一生。或许多年以后，无敌的岁月磨平了一切，但抹去不了痕迹。
感情是通过感觉的积累，通常是因为某一个时间和地点;某种环境气氛之下，因某一件细小琐碎的事打动了我们，就像王家卫的台词一样，“一个事件+一个绕口的时间+一个无聊的事件”接着故事就开始了。这些看似刻意特定的东西往往都因“缘和运”而变得奇妙。人生太长，我们怕寂寞，人生太短，我们又怕来不及。
千万不要放弃，永远不要，一旦放弃你就输了，坚持不一定能拥有，但是坚持至少不会骗自己，认定的事，认定了的人就应该执着的坚持，因为即使放下了，无论过了多久，再回首或是相遇，依旧会勾起心中的欲望和真情，那种伤痛比坚持了得不到还要揪心。半生缘一生情，我愿在竹下攸亭等归人。